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RESUMO

A construcdo do passado histérico das ditaduras militares tem sido marcada pela
valorizacdo da dimensdo subjetiva da memoria, capaz de expressar dores, traumas e frustracdes.
Neste processo, 0 cinema documentario tem ocupado um lugar de destaque na medida em que
incorpora determinados testemunhos e imagens e os divulga para um publico mais amplo,
possuindo a capacidade de intervir nas disputas pelo passado das ditaduras militares no presente.
Esta pesquisa, portanto, investiga os vinculos entre histdria, memdria e utopia atraves da anélise
dos filmes de autoria feminina Allende, meu avé Allende (Chile, 2015), Diario de uma busca
(Brasil, 2011) e Encontrando a Victor (Argentina, 2005), realizados por cineastas “herdeiras do
exilio”, parte de uma segunda geracdo que possui uma memoria particular dos acontecimentos e
cuja experiéncia de exilada e as rupturas vivenciadas foram consequéncia de lacos familiares e ndo
de intervengdes politicas. Dessa maneira, o trabalho pretende identificar o uso de imagens de
arquivo pessoais e publicas e a sobreposicdo das camadas historicas e particulares como
procedimento documental parte de uma tendéncia que ressignifica o passado histérico através da
experiéncia intima. Considerando a irrupcdo da primeira pessoa no cinema documentario como
parte de uma transformacéo cultural mais ampla, a pesquisa levanta questdes acerca da crise da
relacdo entre histdria e utopia e sua influéncia nas producfes documentais contemporaneas latino-
americanas, que assumem as derrotas histéricas como ponto de partida de sua investigacdo

retrospectiva e se debrucam sobre como esses fendmenos afetam os individuos.

Palavras-chave: ditaduras militares; derrotas historicas; memdria; utopia; documentario em

primeira pessoa.



ABSTRACT

The construction of military dictatorships’ historical past has been marked by the
appreciation of memory subjective dimension that is capable of express pains, traumas and
frustrations. In this process, documentary cinema has occupied a prominent place insofar as
incorporates certain testimonies and images and disseminates it to a larger audience, with the ability
to intervene in military dictatorships’ past disputes in the present. Therefore, this research
investigates the bonds between history, memory and utopia through the analysis of female author
films Beyond my grandfather Allende (Marcia Tambultti, Chile, 2015), Diary, letters, Revolution
(Flavia Castro, Brazil, 2010) and Finding Victor (Natalia Bruschtein, Argentina, 2005), made by
filmmakers heirs of exile, part of a second generation that have a particular memory of the events
and for whom the exile experience and life ruptures were a consequence of family bonds, not
political intervention. Therefore, this work aims to identify the uses of personals and publics’
archive images and the overlap of historical and private layers as a documentary practice part of a
trend that gives a new meaning for historical past trough intimate experience. Considering the
emergence of the first person in the documentary cinema as a part of a larger transformation, this
research rases questions about the crise of the relation between history and utopia and its influence
in Latin-American’s contemporary documentaries productions that takes historical defeats as a
starting point of their retrospective investigation, focusing on how these events affects individuals.

Keywords: militaries dictatorships; historical defeats; memory; utopia; Firs Person

Documentary.
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INTRODUCAO

Um novo mundo contemporaneo emergiu, trazendo consigo novas dinamicas de producédo
de subjetividade, reconfigurando e tensionando as tradicionais formas de perpetuacdo estético-
narrativa. Ao mesmo tempo, vivemos num periodo em que “para onde quer que se olhe, a obsessdo
contemporanea pela memaria nos debates publicos se choca com um intenso panico publico frente
ao esquecimento” (HUYSSEN, 2000, p. 19). Assim, tem se verificado uma era de
“sobreabundancia” da memoria e um verdadeiro renascimento do sujeito — que nos anos 1960 e
1970 acreditou-se estar morto. Estes aspectos formam parte de um mesmo processo que se verifica
nas Ultimas décadas — onde também a dimensdo subjetiva dos agentes sociais ganhou relevancia
nos trabalhos e pesquisas nas ciéncias humanas e sociais — e que foi denominado pela teérica
argentina Beatriz Sarlo de “guinada subjetiva”, tendo em vista que a identidade dos sujeitos e a
verdade que se constrdi por meio do testemunho pessoal se tornaram fonte de saberes especificos
(SARLO, 2007, p. 18-1). Ja a socidloga argentina Elizabeth Jelin chama a atencédo para o fato de
as ciéncias sociais das ultimas décadas estarem cada vez mais preocupadas em compreender as
transformac6es da subjetividade e o sentido das acdes através da perspectiva dos proprios agentes
sociais (JELIN, 2002, p. 65).

Diante disso, a dimensdo emotiva acerca do periodo das ditaduras militares implementadas
nos paises da América do Sul, tem ganhado um espaco cada vez mais significativo em producdes
académicas, experimentando uma valorizacéo da subjetividade para a construgédo e representacao
de um passado histérico marcado por dores, traumas e frustrac@es. Dessa maneira, é importante
destacar os estudos da historiadora Denise Rollemberg (2004), na medida em que ela questiona:
“Qual o papel da subjetividade na Historia? De que forma este aspecto, decisivo na vida do
individuo, pode atuar nos eventos e processos historicos?” (p. 279), e de Elizabeth Jelin (2002) que
afirma que o fazer dos/das historiadores/as é mais complexo do que apenas reconstruir os fatos
como “realmente ocorreram”. Esta complexidade, por sua vez, esta ligada ao reconhecimento de
que se debrucar sobre o que “realmente ocorreu” também inclui levar em consideragdo os aspectos
subjetivos dos agentes sociais. Neste sentido, ndo se trata de se debrucar sobre a memaoria medindo
apenas o que se recorda e o que se esquece ou se esconde, “sino de ver los “como” y los “cuando”,

y relacionarlos con factores emocionales y afectivos” (JELIN, 2002, p.19). A pesquisadora também
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ressalta a importancia de se distinguir dois processos de memoria — chamados por ela de “ativo” e
“passivo” —em que se diferenciam os reservatorios de informacdes arquivadas e o0 uso que as a¢es

humanas fazem dos mesmos:

Pueden existir restos y rastros almacenados, saberes reconocibles, guardados
pasivamente, informacion archivada en la mente de las personas, en registros, en
archivos publicos y privados, en formatos electronicos y en bibliotecas. Son
huellas de un pasado que han llevado a algunos analistas a hablar de una <<
sobreabundancia de memoria>>. Pero éstos son reservatorios pasivos, que deben
distinguirse del uso, del trabajo, de la actividad humana en relacion con ellos.
(JELIN, 2002, p. 22)

A historia das memdrias no Cone Sul, por sua vez, emergiu em plena Guerra Fria, onde
forgas politicas internas e 0s movimentos sociais tiveram um papel fundamental na resisténcia
contra as ditaduras e o papel do Estado no pds-ditatorial foi bastante significativo. Sarlo (2007)
reconhece que 0 renascimento de uma historia-relato ¢ de suma importancia para o tema das
ditaduras militares na América do Sul, pois foi em grande parte o testemunho que possibilitou a
condenacdo do terrorismo de Estado, sendo para isso fundamental a confianca depositada juridica
e socialmente nessas lembrancas. No entanto, ela chama a atencdo para a problematica de uma
suposta sacralizacdo desses testemunhos, uma vez que, ainda que seja legitimamente moral o
desejo de recuperar o que foi perdido pela violéncia do poder, este fato ndo seria suficiente para
fundamentar uma legitimidade intelectual igualmente indiscutivel desses testemunhos. A presente
pesquisa, no entanto, segue a linha de pensamento de Rollemberg e Jelin na medida em que ambas
afirmam que compreender o0s aspectos subjetivos dos agentes sociais também é parte fundamental
do conhecimento historico produzido pelos pesquisadores-historiadores. Sendo assim, este trabalho
propde ndo apenas compreender os fatos historicos tais como se sucederam, mas sobretudo a
maneira como os individuos foram (e sdo) afetados por esses eventos e processos.

Certamente que as experiéncias ditatoriais e 0s processos de transi¢cdo de cada pais do Cone
Sul apresentaram suas especificidades e, por conta disso, ndo devem ser tratadas com
homogeneidade. No Brasil, os militares executaram um golpe de Estado no dia 1° de Abril de 1964
e permaneceram no poder por 21 anos, quando em 1985 o pais elegeu de forma indireta um
presidente civil. No Chile, quase uma década depois, em 11 de setembro de 1973, o pais foi

submetido a um violento golpe militar, que culminou no bombardeio do palacio do governo pelas
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forcas armadas e na morte do presidente socialista Salvador Allende. Dessa maneira, 0 pais
inaugurava um longo periodo de ditadura sob o comando do general Augusto Pinochet, que
deixaria o governo somente em 1990, pouco mais de um ano apos ser derrotado em um plebiscito
popular. Ja na Argentina, o golpe militar se concretizou em 24 de marc¢o de 1976, implementando
um governo autoritario chefiado por uma Junta Militar, inicialmente presidida pelo general Jorge
Rafael Videla. A ditadura militar entdo teria seu fim em 1983, enfraquecida pela derrota do pais na
Guerra das Malvinas. Contudo, como adverte Jelin, “antes de ver essas historias como autonomas
e paralelas, é necessario considera-las como uma trajetoria comum, com fortes interdependéncias”
(2018, p. 41). Também é importante ressaltar que os processos de elaboracdo do passado nestes
paises assumiram tons diversos em distintas temporalidades, passando pelo protagonismo dos
relatos pessoais dos sobreviventes, das representacdes culturais, das praticas institucionais estatais
(julgamentos, comemorac¢des, monumentos, rituais, reparacdo econémica, politicas de arquivos,
lugares de memdria). Rollemberg (2006) também investiga o que considera como “as memorias
subterraneas da esquerda”?, pois segundo ela entre os vencidos — mas que venceram a batalha da
memoria — houve uma pluralidade de memdrias esquecidas, que foram publicadas, mas nao
conhecidas ou ndo incorporadas na memaria coletiva.

As ditaduras militares do Cone Sul, portanto, tem sido objeto de trabalhos memorialisticos
em diferentes suportes que, em conjunto, compartilham o objetivo de construir significados
socialmente aceitos para essas experiéncias. Da mesma maneira que grupos sociais e sujeitos
historicos diferentes viveram de maneiras particulares essas ditaduras — a depender de seus
marcadores sociais de diferenca especificos (classe, género, raca, geracdo, sexualidade etc.), de
seus posicionamentos politicos e de trajetdrias individuais — 0s modos de elaboragdo da experiéncia
de ter vivido esse periodo também sdo multiplas. Neste processo, o cinema documentario ocupa
um lugar central na medida em que incorpora determinados testemunhos e imagens e os divulga
para um publico mais amplo, além de possuir a capacidade de intervir nas disputas pelo passado
das ditaduras militares no presente.

A partir dos anos 2000, se verifica um aumento significativo no nimero de documentarios

sobre as ditaduras militares — tanto no Brasil como em outros paises da América do sul, como Chile

! ROLLEMBERG, Denise. Esquecimento das memorias. In: Jodo Roberto Martins Filho (Org.). O golpe de 1964 e o
regime militar. Sdo Carlos: Ed.UFSCar, 20006.
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e Argentina — o que possibilita que outras memorias possam ascender a cena publica, entre elas, a
dos descendentes de militantes politicos que lutaram contra o regime. Em relacdo a producéo
documental latino-americana, € possivel notar que a aproximacao subjetiva e intima dos cineastas
em documentarios politicos atravessados pelas ditaduras militares vem se transformando em uma
tendéncia produtiva. Nestes filmes, os/as realizadores/as sdo colocados/as no centro do relato e
buscam quebrar o siléncio sobre um tema ao mesmo tempo pessoal e politico. O pesquisador
argentino Pablo Piedras (2010) conceitualiza este tipo de producdo documental como
“documentario em primeira pessoa”, caracterizados pelo uso da narracao subjetiva — que em alguns
casos é substituido por letreiros em primeira pessoa —; a utilizacdo de imagens de arquivos pessoais,
tais como fotos e videos de familia; o posicionamento do/a cineasta frente a cAmera e a elaboragéo
de um passado histdrico atraves da prépria experiéncia intima desses/as realizadores/as.

Essa tendéncia, contudo, ndo se expressou simultaneamente em todos o0s paises da regiao.
Na Argentina e no Chile, por exemplo, desde principios dos anos 2000 que é possivel verificar a
existéncia de filmes que adotam uma linguagem predominantemente subjetiva para elaborar sobre
os passados das ditaduras, entre eles, Los Rubios e En algun lugar del cielo, documentarios
argentino e chileno, respectivamente, ambos realizados em 2003 através da perspectiva dos
descendentes de militantes politicos. Ja no Brasil, o filme que marca essa espécie de transi¢do da
linguagem em primeira pessoa no cinema sobre a memoria da ditadura militar € o documentario
Diario de uma busca, exibido em 2010, também realizado através da perspectiva da filha de
militantes politicos. Esses filmes, produziram interpretacdes proprias acerca deste periodo —
encampadas pela segunda geracdo de afetados pelo regime militar —, dialogando com o
conhecimento histérico ao mesmo tempo em que imprimem desafios a ele. Diante disso, é
importante ressaltar que esses documentarios em sua grande maioria foram produzidos em uma
conjuntura onde governos considerados progressistas assumiram o poder em paises sul-
americanos, tais como: Argentina (Néstor Kirchner: 2003-2007 / Cristina Kirchner: 2007-2011 /
2011-2015), Brasil (Lula: 2002 — 2006 / 2006-2010 / Dilma Rousseff — 2010-2014 / 2014-2016) e
Chile (Ricardo Lagos: 2000-2006 / Michele Bachelet: 2006-2010 / 2010-2014), que em sua maioria
intensificaram a busca por Memoria, Verdade e Justica em relacdo as ditaduras recentes de seus
paises. E provavel que este fato tenha favorecido a emergéncia dos embates presentes nesses

documentarios e de uma retrospectiva critica sobre a militancia do periodo — ou mesmo de figuras
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que exercem ainda um forte peso no imaginario da esquerda, como no caso do ex-presidente
chileno Salvador Allende.

O pesquisador Pablo Piedras também considera que a fratura dos grande relatos —
ideologicos, sociais, econdémicos e politicos — forca uma reconfiguracdo do campo artistico “a partir
de la emergencia de la experiencia y de la subjetividad como ejes necesarios para sostener un
discurso sobre el mundo” (2014, p. 29), sendo que uma das explica¢des para isso é a dificuldade
em se veicular um olhar critico sobre os fatos traumaticos de um passado recente atraves das
aspiracdes discursivas fechadas e totalizantes — predominantes em outras modalidades de
documentério, produzidos principalmente entre os anos 1950-1970. Dessa maneira, 0
documentério em primeira pessoa possibilitaria “una ética del contacto intersubjetivo por sobre las
certezas que brindaran los sistemas explicativos del mundo totalizantes” (PIEDRAS, 2014, p. 234).

Diante disso, o contexto dos anos 2000 e da década subsequente, possibilitou abrir espago
para lidar com as memorias sobre a ditadura militar de maneira mais complexa. Uma das novas
temporalidades das memarias pode ser apreendida a partir da influéncia do pensamento feminista
contemporaneo, que incorporou a abordagem dos dilemas constitutivos a partir das relaces de
género. Somente no alvorecer do século XXI as demandas dos movimentos feministas foram
incorporadas a agenda social e politica das transicdes, alcancando-se o reconhecimento social e
politico de determinadas viola¢des especificas dos direitos humanos a partir da violéncia de género.
Do ponto de vista da militancia politica de esquerda, também os estudos historiograficos passaram
a se debrucar sobre as questdes de género presentes nos processos historicos das ditaduras militares.
O mesmo se pode dizer sobre os estudos de cinema, gque vem examinado a producao
cinematogréfica tanto através de uma historiografia que passe a incorporar as mulheres apagadas
da historia, quanto em analises que se debrucam sobre os procedimentos estéticos e discursivos
feitos por realizadoras mulheres.

A presente pesquisa, portanto, elegeu como eixo central de analise 0os documentarios
Allende, meu avo Allende (2015), Diario de uma busca (2010) e Encontrando a Victor (2005),
realizados por cineastas mulheres, parte da segunda geragéo de atingidos pelas ditaduras militares.
A escolha desses trés documentarios como objetos principais da pesquisa propicia um exame
através de uma experiéncia comum dessas realizadoras, consideradas “herdeiras do exilio”, ao

mesmo tempo em que busca levar a em consideracao as particularidades dessas experiéncias e um
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estudo comparativo entre 0s processos na Argentina, no Brasil e no Chile. Além disso, a pesquisa
também busca convocar um mosaico de documentérios, também parte desta tendéncia em primeira
pessoa, e em sua maioria dirigidos por outras mulheres latino-americanas, descendentes de
politicos e militantes de esquerda, e que foram obrigadas a exilar-se com a familia apos os golpes
militares ocorridos nos paises do Cone Sul. Para isso, buscamos desenvolver uma metologia de
montagem que, nas palavras do historiador da arte Georges Didi-Hubermann, “talha as coisas
habitualmente reunidas e conecta as coisas habitualmente separadas. Ela cria, portanto, um abalo e
um movimento” (2007, p.6).

Dessa maneira, a presente dissertagdo procurou desenvolver um procedimento de anélise
das imagens mobilizando o pensamento de Georges Didi-Huberman, que opera com as nogoes de
“conhecimento pela montagem”, ou pela “desmontagem” da historia. Para isso, realizamos uma
decupagem minuciosa destes filmes, cuja finalidade foi examinar os usos dos planos e das imagens
ressignificados pela montagem. Assim, as fotografias e filmes domésticos e pessoais incorporados
por esses documentarios ganham forgca quando comparadas, confrontadas e relacionadas com
outros documentos do mundo que as cerca. Nas palavras da pesquisadora Thais Blank: “pelo
encontro com a diferenca, pelo rompimento do circulo familiar, essas imagens se emancipam e
passam a pertencer a sua época” (2020, p. 11). Neste sentido, o presente trabalho é guiado pela
hipétese de que é a partir da montagem que as historias familiares se abrem para 0 mundo e entram
para a memoria coletiva, entendendo a montagem aqui “ndo apenas como uma operacdo
cinematogréafica, mas como um procedimento para pensar o cinema e a historia” (BLANK, 2020,
p. 11). Ao examinarmos a fundo esses documentarios trabalharemos também em conjunto as fontes
escritas, os testemunhos dos sobreviventes e a documentagéo visual, portando uma atengéo especial
aos contextos de sua producéo.

Em cada capitulo deste trabalho, nos debrucamos prioritariamente sobre uma das
perspectivas dos chamados “documentdrios em primeira pessoa”, além de examinarmos
procedimentos especificos utilizados por esses filmes. No capitulo 1, buscamos uma abordagem
que levou em consideracdo a questdo de género nesses documentarios, examinando o uso da
narracdo subjetiva como um aspecto caracteristico de filmes feitos por mulheres, além de
reconstruir o protagonismo das personagens femininas nos documentarios e nas historias recentes

de seus paises — em que esses gestos das cineastas sdo encarados como uma poética e uma politica
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feminista. O capitulo 2, por sua vez, elegeu como eixo central a perspectiva das cineastas enquanto
herdeiras de exilio, privilegiando a andlise do uso das imagens pessoais trazidas por esses
documentarios — e em dialogo com outros filmes — e sua funcdo enquanto testemunhos do passado
das ditaduras militares, o que faz com que essas imagens rompam com a redoma familiar e invadam
0 espaco publico. J& no capitulo 3, focamos em examinar os filmes a partir de uma perspectiva
protagonizada pela segunda geracao de atingidos pelo terrorismo de Estado e o didlogo — e, por
vezes, ndo-dialogo — que se estabelece entre os/as realizadores/as e os familiares e militantes
politicos. Através principalmente dos testemunhos presentes nesses documentarios, a hipdtese
desenvolvida neste capitulo foi a de que esses filmes estdo influenciados por um imaginario
marcado pela crise das utopias. As novas vozes desses documentarios, portanto, raramente se
validam ou encarnam um projeto politico e totalizante se ndo que expressam a tendéncia de uma
geracdo que prioriza o direito a subjetividade e ao discurso pessoal. Neste sentido, a emergéncia
da dimenséo subjetiva nos documentarios a partir de fins da década de 1990 e inicio dos anos 2000
deve ser entendida como parte de uma transformacéo cultural mais ampla, influenciada pela crise

da relacdo entre histdria e utopia.
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CAPITULO 1:
DOCUMENTARIOS EM PRIMEIRA PESSOA DE AUTORIA FEMININA E AS
DITADURAS MILITARES SOB A PERSPECTIVA DAS MULHERES.

A escolha por adotar uma perspectiva de género na analise dos documentérios
contemporaneos em primeira pessoa sobre as ditaduras militares da América do Sul foi
impulsionada pelo fato de que, durante a realizacdo de uma pesquisa mais ampla acerca deste tipo
de producao, foi encontrada uma quantidade significativa de filmes de autoria feminina. Do total
de 38 filmes levantados — em que os/as realizadores/as séo colocados/as no centro do relato pela
presenca explicita de suas subjetividades —, 29 sdo de mulheres diretoras, sendo a maioria
proveniente do Chile e da Argentina, com dez producgdes cada um e, em seguida, Brasil, com sete
producdes. Também foi encontrado o filme paraguaio — Cuchillo de palo (2010, Renate Costa) e 0
uruguaio — Secretos de lucha (2007, Maiana Bidegain). No entanto, vale dizer que a pesquisa se
debrucou prioritariamente nos filmes chilenos, argentinos e brasileiros.

As fontes utilizadas para este mapeamento foram desde sites oficiais sobre a filmografia

dos respectivos paises, como o www.cinechile.cl; e sobre a memoria das ditaduras militares, por

exemplo, www.memoriaabierta.org.ar; até catdlogos de mostras de filmes produzidas no Brasil —

como a realizada na Caixa Cultural do Rio de Janeiro, em 2018, intitulada “Autorretratos” e a na
Caixa Cultural do S&o Paulo em 2014, intitulada “Siléncios Historicos e Pessoais”, organizada pela
pesquisadora brasileira Natalia Barrenha e o pesquisador argentino Pablo Piedras, autor do livro
“El cine documental en primeira persona” — também utilizado como fonte para este levantamento.

Considera-se importante mencionar que o atual avango das ciéncias humanas e sociais,
propiciou recursos teoricos e politicos valiosos para enfrentar a discriminagdo histérica contra as
mulheres, em que a categoria género passou a ser entendida como instrumento de analise da
construcdo social e das relagdes entre os sexos. Neste sentido, a medida que é utilizada para
dimensionar as causas estruturais e sociais das desigualdades entre mulheres e homens, desconstroi
como naturais e/ou proprias da natureza humana, a subjugacédo, discriminacdo e opressdo das
mulheres. Sendo assim, ao ser utilizado o termo género, deixa-se de fazer uma historia, uma
psicologia, ou uma literatura das mulheres, sobre as mulheres e passa-se a analisar a construgéo

social e cultural do feminino e do masculino (LOURO, 2002, p. 15). Vale ressaltar, no entanto, que

18


http://www.cinechile.cl/
http://www.memoriaabierta.org.ar/

a analise ndo pretende utilizar de maneira totalizante a categoria “mulher”, uma vez que existe uma
multiplicidade de experiéncias e diversidade de mulheres dentro deste universo, sendo importante
localizar que tanto as cineastas mulheres objetos desta pesquisa, quanto a grande maioria das
historias de outras mulheres com as quais nos deparamos nestes documentarios, estdo inseridas em
marcadores sociais especificos, tais como: a de mulheres brancas, de classe média, militantes
politicas, exiladas e latino-americanas.

No intuito de contextualizarmos a producdo do cinema latino-americano e também
compreender as razdes de considerarmos expressiva a quantidade de documentarios em primeira
pessoa sobre as ditaduras militares de autoria feminina, buscaremos tragar um breve histérico do
cinema latino-americano — em especial, na Argentina, no Brasil e no Chile —, nos debrucando
especificamente sobre o cinema realizado por mulheres. Desse modo, também iremos examinar
filmes que contribuiram para abrir caminho para a autorreferencialidade no cinema de autoria

feminina desses paises.

1.1.Breve panorama histérico do cinema latino-americano feito por mulheres

A argentina Emilia Saleny, a mexicana Mimi Derba e a chilena Gabriela von Bussenius séo
consideradas as pioneiras do cinema na América Latina, inaugurando a presenca de mulheres
cineastas na regido em 1917 (TEDESCO, 2019, p. 82). Entre 1920 e 1950, a América Latina
conheceria muito poucas novas cineastas mulheres, dentre elas: as argentinas Maria B. De
Celestini, em 1920, e a documentarista Renée Oro, em 19212 as brasileiras Cleo de Verberena, em
1931, e Carmen Santos, que dirigiu seu primeiro filme em 1948; e a italiana radicada no Uruguai
Rina Massardi, em 1938. Ja nos anos 1950, surgiria a venezuelana Margot Benacerraf como a Unica
representante feminina da década®. Os anos 1960, marcado por intensas transformagdes no que diz
respeito a questdes de género, trés cineastas adquirem certa visibilidade na cinematografia da
regido: a cubana Sara Goméz, a colombiana Monica Silva e a peruana Norah de lzcue. Mas € s0 a
partir dos anos 1970 que a participagdo feminina na direcdo cinematografica aumenta

2 A pesquisadora Moira Fradinger, no entanto, escreve um artigo no Women Film Pioneers Project, em que revela a
presenca de duas mulheres cineastas na Argentina dos anos 1920, Disponivel em: Women in Argentine Silent
Cinema — Women Film Pioneers Project (columbia.edu)

3 TEDESCO, Marina Cavalcante. Mulheres e direcdo cinematografica na América Latina: uma visdo panoramica a
partir das pioneiras. Mulheres de cinema. 2019.
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consideravelmente na regido. Ainda assim, e apesar das primeiras mulheres cineastas terem
aparecido em principios do século XX, o fato é que nos dias atuais 0 numero de mulheres
permanece sendo proporcionalmente bastante reduzido na direcdo cinematografica em todos os
paises do subcontinente. A seguir, examinaremos a evolucdo da producdo cinematografica de
autoria feminina especificamente da Argentina, do Brasil e do Chile, buscando pelas primeiras
manifestacdes de autorreferencialidade no cinema feito por mulheres.

Na Argentina, as pesquisadoras Alcilene Cavalcante e Natalia Barrenha (2019) afirmam
que € a partir da década de 1960 — por ocasido da emergéncia do cinema independente, realizado a
margem de uma industria que se encontrava em crise, com novos paradigmas de producéo e de
exibicdo, além da explosdo do cineclubismo e do aparecimento de escolas de cinema — que o quadro
cinematografico comeca a apresentar sinais expressivos de mudanca em relacdo a presenca de
mulheres. Ja na década de 1990, é importante destacar o filme Un muro de silencio, realizado em
1993, por Lita Stantic — cineasta que se tornou uma das produtoras mais importantes do chamado
nuevo cine argentino. Stantic era casada com Pablo Szir e, além de cineastas, os dois foram
militantes politicos nos anos 1970. O marido optou pela luta armada contra a ditadura militar e
ainda hoje permanece como um dos desaparecidos pelo terrorismo de Estado. Com uma filha
pequena na época, ela conseguiu sobreviver enveredando-se de vez para o cinema.

Em Un muro de silencio a realizadora entdo expde um episodio de sua historia pessoal que
é a0 mesmo tempo similar a de muitos outros: a do desaparecimento politico. Dessa maneira, apesar
de ser uma obra de ficcdo, o filme toma como ponto de partida a experiéncia autobiogréfica da
realizadora, contendo momentos intimos de sua experiéncia, e se convertendo ao mesmo tempo em
um relato intimo de uma histdria coletiva. Nele, sdo incorporadas as dificuldades de se retratar as
travas emocionais que 0s sobreviventes tiveram (e ainda tém) para processar 0 passado,
permanecendo como uma das mais complexas e rigorosas abordagens sobre o tema
(CAVALCANTE & BARRENHA, 2019). Portanto, ainda que a realizadora ndo se coloque
explicitamente no centro do relato — caracteristica comum aos documentarios em primeira pessoa
das décadas seguintes sobre a ditadura militar — j& é possivel verificar uma tendéncia a uma auto-
inscricdo, e a combinacdo de uma historia pessoal com uma historia coletiva.

O periodo mais recente do cinema argentino é chamado de post nuevo cine, cujo marco

inicial teria se dado partir de 2008. Esse cinema, por sua vez, € marcado pelo questionamento dos
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modelos de apoio estatal, a busca por formas distintas de cinema independente, a instauragéo de
novos circuitos de exibicao, o dialogo com outras artes, além de um afastamento do minimalismo
e o0 retorno da demanda politica mais direta. Ainda de acordo com Cavalcante e Barrenha (2019),
é diante deste contexto que as mulheres continuam ocupando cada vez mais espacos na realizacéo
cinematogréfica. No entanto, embora a participacdo das mulheres no cinema argentino tenha se
ampliado nos Gltimos anos, os numeros mostram que h4, ainda, um desequilibrio bastante
significativo. Segundo Krieger (2014), entre 2000 e 2012, apenas 17,69% dos longas-metragens
foram dirigidos por mulheres. J& de acordo com Soriano e Calcagno (2017), que recuperaram e
atualizaram as cifras de Kriger, tomando como referéncia o periodo entre 2007 e 2017, os dados
revelam que apenas 13,47% dos langamentos contaram com direcdo feminina.

No Brasil, € a partir dos anos 1970 que a participacdo de mulheres na realizacéo
cinematogréafica comeca a aumentar significativamente, em sintonia com demandas feministas que
ganhavam espaco no terreno politico e cultural deste periodo. Apesar disso, a realidade que
permanece ainda hoje evidencia a auséncia de uma transformacdo radical em termos de uma
equidade de género na producdo cinematografica. Segundo pesquisa realizada entre os anos 2000
e 2009, de um total de 319 documentarios produzidos e estreados comercialmente no Brasil, a
producdo masculina representou o dobro daquela realizada por mulheres (HOLANDA, 2017). Ja
os dados mais recentes produzidos pela ANCINE apontam que, em 2015, entre os 52
documentérios de longa-metragem exibidos nas salas de cinema, apenas 10 eram de diretoras
mulheres. Também de acordo com dados mais recentes, acerca da participacdo das mulheres na
producdo audiovisual brasileira, ainda em 2015 o numero de mulheres na posi¢édo de diretoras foi
de 19%, enquanto em 2016 houve uma queda deste percentual para 17%*.

E interessante notar, contudo, que ainda durante o periodo do Cinema Novo existem
vestigios de uma enunciacdo em primeira pessoa nha linguagem documental e no cinema feito por
mulheres. Um exemplo é o curta-metragem A Entrevista (1966), da cineasta Helena Solberg,
considerada a unica representante feminina do movimento. O filme de Solberg escapa ao estilo
dominante da producdo do periodo, cujo tom era predominantemente objetivo e assertivo e a
narracdo era feita por uma voz que informava ao mesmo tempo em que se preocupava em realizar

uma denlncia das mazelas sociais do nosso subcontinente. A obra da cineasta ficou durante muito

4 participacao_feminina_na_producao audiovisual brasileira_2016.pdf (ancine.gov.br)
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tempo apagada da cinematografia nacional e sO recentemente vem sendo revivida por

pesquisadores, em sua maioria, mulheres, como a pesquisadora Karla Holada que afirma:

A partir desse livro [Cineastas e a imagem do povo, de Bernadet], hotamos a
estranha auséncia de uma obra entre a filmografia de documentarios nacionais: A
entrevista (1966), de Helena Solberg, que ia na contramé&o do que se fazia até ali.
O curta ndo utilizava voz off no diagnostico das mazelas sociais do pais e
inaugurava a abordagem de uma tematica inédita no cinema (HOLANDA, 2015,
p. 341).

No curta A Entrevista as variadas vozes de mulheres em off sdo tecidas na construcéo de
um discurso ainda em formacdo, sendo “falas titubeantes, como raciocinios em construg¢ao”
(HOLANDA, 2015, p. 347). Este tipo de narracdo é também comum aos documentarios recentes
em primeira pessoa de realizadoras mulheres, cujas vozes expressam mais ddvidas do que certezas.
Em A Entrevista também é possivel verificar a autorreferencialidade que ja se insinua, embora ndo
tdo explicitamente, onde “as mulheres entrevistadas sdo amigas ou conhecidas da diretora; os
problemas levantados também lhe pertencem; as fotos e bonecas sdo do seu proprio universo; no
final, a auto-inscricdo, quando a diretora aparece na tela entrevistando a cunhada” (HOLANDA,
2015, p. 356). As questdes trazidas a tona pelo filme, contudo, de um universo feminino das classes
médias e altas e os dilemas relatados por essas vozes dizem respeito ao casamento, trabalho e
expressam um posicionamento nem sempre emancipador dessas personagens.

Anos depois, em 1995, Solberg também dirigiria o filme Carmen Miranda: Banana is my
business, definido por ela mesma como uma “biografia afetiva”. Isso porque, apesar de centrar-se
na vida e na obra de Carmen Miranda, no filme é possivel verificar a emergéncia de uma voz
subjetiva da cineasta, que demonstra suas impressdes e uma relacdo afetiva com a personagem
retratada. A cena do enterro de Carmen Miranda, por exemplo, é narrada pela realizadora sob seu
ponto de vista enquanto uma adolescente daquela época, ao que ela acrescenta uma fala dita por
sua mae naquele momento: “quando o povo vai pra rua, ¢ melhor a gente ficar em casa”, como
justificativa para ndo unirem-se a multiddo que ia chorar pela superstar brasileira sucesso em
Hollywood. Diante disso, nota-se que os filmes realizados por cineastas mulheres, ja vinham
desenvolvendo algumas das tendéncias estéticas e de linguagem similares ao cinema
contemporaneo de autoria feminina. E importante ressaltar, contudo, que seria equivocado afirmar

gue h& uma escrita feminina comum a essa cinematografia, sob pena de se proceder a uma dupla
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generalizacdo: a de que existe uma unica escrita de mulheres, como um estilo definido; e a de que
seria possivel detecta-lo no conjunto extenso de obras tdo diferentes. O que este trabalho em
realidade pretende é se debrucar sobre a possibilidade de demonstrar gestos afins que podem
aproximar essas realizadoras “e que tal proximidade ndo deve descartar 0 componente estético
feminino que abarca tanto a poética quanto a politica feminista” (VEIGA, 2019, p. 337).

Sobre a participacdo de mulheres no cinema do Chile na posicéo de diretoras, o trabalho de
pesquisa realizado pela ONG Ucronia levantou alguns dados relacionados ao financiamento
promovido pela agéncia de fomento estatal CORFO e pelo Fundo de Fomento Audiovisual a
producdo cinematogréfica no pais. Nesta analise, se evidencia que do total de 335 filmes realizados
entre 0s anos de 2005 e 2015 e financiados por essas duas instituigdes, 71 foram dirigidos por
mulheres, o0 que equivale a 21%, e 240 foram dirigidos por homens, representando 71% do total®.
Ainda segundo esta mesma pesquisa, ao identificar e comparar a quantidade de filmes e seu
financiamento em funcéo do sexo durante 0s anos mencionados, se observa que CORFO e o Fundo
de Fomento Audiovisual de FONDART, entregaram 16.678 milhdes (pesos chilenos) para 412 para
projetos de longa-metragem de ficcdo e documentario. Destes, as realizadoras mulheres receberam
16,25%, o que corresponde a 2.709 milhdes (pesos chilenos) para 77 projetos; enquanto os homens
foram contemplados com 57%, em um total de 9.508 milh&es (pesos chilenos) para 267 projetos.

Esses numeros vao ao encontro do que a pesquisadora Marina Tedesco (2019) discorre em
seu artigo “Mulheres e dire¢ao cinematografica na América Latina”, onde ela chama a atencdo para
a desconfianca e a inseguranca dos produtores de financiarem projetos liderados por mulheres.
Estas informacdes ajudam a explicar o fato do documentario ser a area do cinema em que existe
uma presenca maior de mulheres diretoras. 1sso porque o seu custo de producgéo costuma ser menor,
além de supostamente haver uma maior liberdade para o uso de uma linguagem mais experimental
e ensaista e, por vezes, a utilizacdo de uma estética amadora.

Levando-se em consideragdo todos esses dados, ndo deixa de ser relevante o fato de os
documentarios sul-americanos contemporaneos, que abordam as ditaduras militares, serem em sua
grande maioria dirigidos por mulheres, representando um total de 29 filmes dos 38 encontrados —
0 que equivale a aproximadamente 73% do total. E interessante observar, ainda, que provavelmente

o primeiro filme documentario feito através da linguagem em primeira pessoa — a0 menos entre

> 64 filmes ndo tiveram a autoria identificada, correspondendo a 19% do total.
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cineastas latino-americanas —, e que combina a histéria pessoal com a historia politica, é o
documentario hibrido Diario inacabado, realizado em 1982 pela cineasta chilena Marilu Mallet.

O filme tem como tema central o exilio da realizadora no Canadéa apos o golpe militar no
Chile, em que ela expressa uma experiéncia profunda de isolamento, em um pais ao qual ela sentia
ndo pertencer completamente. As questdes sobre exilio, imigracdo, género e a propria linguagem
cinematogréfica, vao sendo perpassadas pelo sentimento principal que emerge do filme, que é o
fato de a vida privada no Canadé, no presente, cada vez mais se sobressair a vida coletiva, que ela
remete ao Chile no passado. Em entrevista a revista chilena de estudos de cinema “La Fuga”, feita
em 2013, Mallet conta sobre o fato de ter optado por fazer um filme em primeira pessoa, ressaltando
que esta ndo era uma linguagem comum na cultura chilena e latino-americana em geral, uma vez
que gerava constrangimento o ato de se mostrar e falar de si préprio. Isso porque, segundo a
realizadora, “venimos de una cultura de la familia, el grupo, la ideologia, priman ante el individuo
entonces también [Diério inacabado] esta haciendo una ruptura enorme, esta tomando una forma
de expresion méas anglosajonas, que latinoamericanas”.

Além disso, o contexto de principios dos anos 1980 ainda é marcado pela terceira onda do
movimento feminista, que permanecia forte, influenciando diretamente os rumos elegidos pelo
filme de Mallet. Diante disso, o filme também discorre sobre a dificuldade de ser uma artista mulher
exilada que busca encontrar uma forma propria de expressao. Essa questdo fica evidente em uma
das cenas, em que o marido a confronta sobre o seu modo subjetivo de fazer filme e a escolha pelo
hibrido entre documentario e ficgdo. “Por que vocé sempre quer me dar aula de cinema? (...) Eu
ndo quero fazer um filme com o seu estilo e o seu olhar”, ela o contesta. E em seguida acrescenta:
“Nos passamos anos assim. Vocé me impondo a sua maneira de viver”. Nas palavras da propria

realizadora:

lo que queriamos era hacer una pelicula, que fuera vanguardia, y que en el
fondo retratara un poco la expresion femenina, porque me habian dicho a
mi, bueno pero ti haces peliculas como hombre... entonces uno se
empezaba a preguntar, ;que es, lo que es ser mujer?, ;qué es ser mujer
cineasta? Y empezamos a investigar sobre el tema, y descubrimos que las
primeras formas de expresion en literatura, eran las cartas y el diario de
vida. (...) Entonces éste proyecto lo transformé en esta pelicula que se
Ilama Diario inacabado.
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O filme de Marili Mallet, realizado em 1982 &, portanto, um percursor do estilo
cinematogréafico em primeira pessoa entre cineastas latino-americanas. A ideia da realizadora era
mostrar 0 mundo interior feminino, onde fosse possivel retratar como uma mulher coloca seu
estado de animo e fatos banais da vida cotidiana em um ritmo proéprio, transformando a exposi¢édo
de um mundo privado em um ato politico. Devido ao fato de durante muito tempo néo ser permitido
as mulheres estudarem e muito menos publicarem livros e escritos, o diério intimo tornou-se uma
forma de expressdao comum ao universo feminino — o que também torna possivel relacionar essa
escrita intima com a escolha da narra¢do em primeira pessoa nos documentarios de autoria feminina
que examinaremos mais adiante.

Importante destacar que a filmografia contemporanea sobre o tema das ditaduras militares
é certamente mais extensa do que os 38 filmes levantados durante esta pesquisa e que nenhuma
analise com perspectiva de género foi realizada neste sentido. Contudo, em se tratando dos
documentérios em primeira pessoa, cujas caracteristicas incluem narragdo subjetiva, o uso de
imagens de arquivo pessoais e indaga¢des sobre a prépria historia familiar, que acabam servindo
de motivacdo para descortinar acontecimentos da historia politica recente de seus paises, a
porcentagem de realizadora mulheres € bastante significativa, chegando, como ja dito, a 73% do
total de filmes pesquisados até o momento. Apesar das paginas seguintes deste trabalho se
dedicarem prioritariamente a andlise de trés documentarios especificos: Allende, meu avd Allende
(2015), realizado por Marcia Tambutti Allende; Diério de uma busca (2010), realizado por Flavia
Castro; e Encontrando a Victor (2005), realizado por Natalia Bruschtein, também se buscara um
dialogo com outros filmes que serdo convocados ao cruzamento dessa analise, no intuito de se
ampliar a investigac@o sobre uma perspectiva de género neste modo de expresséo e de elaboragéo
sobre o passado.

1.2.Procedimentos e poéticas feministas em Allende, meu avé Allende, Diario de uma busca e

Encontrando a Victor

Ao discorrer sobre os documentarios brasileiros feitos por mulheres a partir dos anos 2000,
a pesquisadora Karla Holanda (2016) afirma que é possivel perceber uma carga marcante de

autorreferencialidade. Para a autora, em produ¢fes como Diario de uma busca (Flavia Castro), Os
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dias com ele (Maria Clara Escobar), Marighella (Isa Grispum), Uma longa viagem (Lucia Murat),
para citar alguns, as diretoras participam diretamente da narrativa de seus filmes que, em geral, ddo
luz a personalidades que viveram o momento da ditadura militar de forma intensa. Pelo fato de a
primeira pessoa nesses filmes ndo demonstrar interesse em afirmar certezas e parecer questionar a
possibilidade de identidades estanques, Holanda levanta a seguinte questdo: sera que esses
documentarios ja estariam em didlogo com a terceira onda do feminismo?” (p. 109). J4 Ilana
Feldman (2018), em seu ensaio “Podem os personagens secundarios falar?”, chama atengao sobre
a importancia de perguntar o porqué de a autoria feminina — que implica em uma posicao feminina
— se colocar de maneira tdo expressiva nessas obras e entdo sugere a seguinte reflexdo: seria essa
posicdo feminina o que permite uma passagem, como postulam as feministas dos anos 1970, do
pessoal ao politico? (p. 232). Apesar destes questionamentos estarem presentes nos trabalhos de
Holanda e Feldman, onde as pesquisadoras ja esbocam a possibilidade de uma perspectiva de
género para esta tendéncia da producdo documental, ambas ndo chegam a aprofundar o assunto, o
que serviu de motivacdo para investigarmos mais a fundo a hip6tese de uma pratica feminista
nesses documentarios.

“Durante muito tempo pensar em meu pai significava pensar em sua morte. Como se pelo
enigma e pela violéncia ela tivesse apagado a sua historia. E junto com ela, parte da minha vida”.
Estre trecho é narrado por Flavia Castro, logo no inicio do documentéario Diario de uma busca, em
que ela apresenta qual o motor do filme, no caso, a investigacao acerca da morte de seu pai, Celso
Castro — militante da luta armada brasileira durante a ditadura —, que se deu em circunstancias
suspeitas no ano de 1984, ja no final da ditadura. A realizadora entdo elege a relacdo com a memdaria
do pai o eixo a partir do qual a ditadura militar no Brasil é descortinada, rememorando 0s processos
historicos dos anos 1960 e 1970 — como o Al-5, o exilio, a vida na clandestinidade, o golpe de
Estado no Chile e o retorno ao pais depois da Anistia — e a maneira como esses acontecimentos
afetaram a sua vida e a de sua familia.

Diario de uma busca é construido a partir de entrevistas, imagens de arquivo, narragao
subjetiva e imagens filmadas pela realizadora, onde Flavia também revista os “lugares de memoria”
de sua infancia no exilio. Nota-se que a narracdo subjetiva de suas lembrancas é sempre feita no
tempo presente do indicativo. Este procedimento ajuda a evidenciar que a memoria se constitui

atraveés da projecdo de uma lembranca da experiéncia individual, e que ¢ seletiva e geradora de
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elementos identitarios no presente. Neste sentido, € necessario apontar a inevitavel marca do
presente no ato de narrar o passado. Individual ou coletiva, a memoria é uma presenga viva, ativa,
que se nutre de representacdes e preocupacbes do hoje (BARRENHA, 2013, p. 206-207). “E
cansativo ficar o tempo todo alerta”, evoca a narracao de Flavia, como se naquele instante ela
voltasse a ser uma crianca desabafando em seu diario. Como afirma a pesquisadora Denise Tavares
(2017) “o espago biografico dos mais acionados na cultura desde a escrita, o diério (...) comporta
as angustias intimas, a revelacdo intensa do instante, o jorro — em tese, ndo censurado — dos
sentimentos que carregam, muitas vezes, contornos indefinidos”. Esses escritos intimos também
funcionam como aportes a memoria, tendo sido materia-prima essencial para Flavia reconstruir sua
busca pelo pai, Celso Afonso Gay de Castro (2017, p. 203). A propria diretora posteriormente
revela que, apesar de a narracdo subjetiva do filme ndo ser uma cépia fiel de seus diarios de
infancia, tendo sido reescrita para 0 documentario, “sdo muito do que eu tinha nesse diario, com as
emogdes...Eu tentei me pautar por eles. Foi mais pela lembranga que eu tinha deles, eu ndo ficava
indo ler se eram assim”®.

O pesquisador argentino Pablo Piedras (2016), ao analisar documentarios em primeira
pessoa realizados e protagonizados por mulheres, destaca o tom confessional da narracdo em off,
comparando-a a um diario intimo que, como ja mencionado, costuma ser identificado como um
género literario ligado a discursos femininos. Essa forma de narrar, portanto, vai além da intencao
de informar ou de realizar uma denudncia sobre os fatos ocorridos, uma vez que possui um sentido
mais intimista, com a intencao de trazer o espectador para dentro de um universo familiar afetado
por acontecimentos histdricos e buscando um envolvimento emocional com os mesmos. E
importante mencionar, ainda, que a reconstru¢cdo do protagonismo das mulheres em eventos
historicos muitas vezes depende de fontes biograficas escritas e orais, de memdrias e diarios, que
vao se constituindo em fontes historicas privilegiadas para a analise das experiéncias femininas
que foram silenciadas.

Além disso, é possivel afirmar que existe um certo imaginario que associa as mulheres as
guardids da memoria — especialmente da memoria familiar — sendo elas as que mais se
preocupariam com sua preservacédo e sua transmissao. Neste sentido, existiria a ideia de um papel

do feminino como mantenedor das lembrancas familiares, preservando, reorganizando,

® Entrevista concedida ao projeto Memdria do Cinema Brasileiro e a essa pesquisa em 04 de dezembro de 2019.
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catalogando as fotos e a memoria fotografica da familia. Este papel de mantedora de acervos
familiares costuma ser atribuido as mulheres pelo fato de o feminino encarnar emocdes e ser, desse
modo, mais afetivo a preservacdo dos valores permanentes e familiares propiciados pelas cartas,
diarios e imagens fotograficas. Em entrevista realizada com a diretora Flavia Castro, ela comenta
sobre suas impressdes acerca das diferencas em relacdo ao trabalho de memoria realizado pelos
entrevistados durante o processo o filme, em que ressalta a questdo do género. Para ela, tanto sua
mée, quanto as demais personagens mulheres que aparecem no documentario, possuiam uma
necessidade maior de dizer as coisas, como uma ‘“necessidade mais vital de rememorar, de se
recolocar naquele tempo e dar esse testemunho, sem mistificar e sem detonar, coisa que ouvi muitas
vezes dos homens™’.

Ja a realizadora Marcia Tambutti comenta “que, contrario al género, en mi familia son las
mujeres las que menos quieren hablar”. A0 mesmo tempo, 0 movimento que age no sentido de
romper com este siléncio, proveniente de dores e traumas, e por tornar visiveis imagens desses
passados escondidas durante tantos anos, parte de um esforco desses/as realizadores/as, que sdo em
grande maioria mulheres. Além de dirigirem o filme, elas também atuam como membras de suas
familias e como sujeitos que foram afetados pessoalmente por esses processos histdricos. Neste
sentido, Marcia Tambutti também compartilha das dores de sua mae, prima, avé e tia, mas torna-
se uma memoria incbmoda dentro da familia na medida em que for¢a o confronto dessas mulheres
com o um passado marcado por tragédias, mortes e rompimentos — tanto familiar, quanto politico.
Para a pesquisadora espanhola Ana Aguado, a importancia de se colher testemunhos de mulheres
que passaram por processos histdricos de violéncia politica se da ndo apenas pelo objetivo de se
conhecer esses acontecimentos, mas por uma série de razdes que também envolvem 0s processos

subjetivos dos agentes sociais. Em suas palavras:

Sus testimonios muestran no s6lo acontecimientos que pueden ser ya conocidos,
sino primordialmente la percepcion y la experiencia de los mismos, el significado
del recuerdo y también del olvido. Sus pensamientos, sus sentimientos y su
capacidad de accion social” (AGUADO, 2011, s/p.).

Ao longo do documentario Allende, meu avd Allende nota-se, ainda, um movimento por

recuperar as histdrias das personagens femininas da familia ofuscadas pela figura de Allende. Suas

7 Idem.
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representagcdes vdo compondo sequéncias de fotografias e testemunhos, em uma narrativa onde
historia e subjetividade se interseccionam. A autora italiana Giovanna Zapperi (2013) discorre
sobre a preocupacdo com uma reescritura feminista da historia, que estaria relacionada ndo apenas
a tornar visiveis historias de mulheres marginalizadas pela histdria oficial, mas associada, também,
a uma nova temporalidade. Nela, haveria uma ruptura com o tempo linear continuo, em que o
realizador-historiador assumiria certo anacronismo baseado em um desejo de pensar o presente
através do passado, de direcionar o tempo e a historia por uma perspectiva que € ao mesmo tempo
subjetiva e critica. Em sua analise do uso de imagens de arquivos nas artes visuais, usando uma
perspectiva de género, Zapperi inclusive adota o conceito de “tempo feminista”, contestando a

prépria nocao de temporalidade histérica usualmente utilizada. Em suas proprias palavras:

My analysis will focus on works (...) concerned with feminist rewritings of
history, and that reflect upon what I tentatively call ‘feminist time’. With this term
I intend to describe a notion of temporality that comprises returns, accelerations
and descontinuties, where the subjective and collective dimensions are related to
a number of historical, social and cultural conditions. Such a notion of time might
be a useful tool which to interrogate the ways in which our perception of historical
time is inextricably bound of gender (ZAPPERI, 2013, p. 23).

Em entrevista realizada ao programa lbermidia, organizacdo que incentiva e fomenta
projetos audiovisuais de paises ibero-americanos, a prépria Marcia Tambutti discorre sobre o fato
de ter se deparado e se confrontado — ainda que de maneira afetiva — com as mulheres da sua familia

durante o processo de realizacdo do filme.

Siempre pensé que mi abuelo era una excusa para voltear a ver a mi familia. A
veces pienso que es un documental sobre mi abuela, a veces pienso que es mas
sobre la relacion con mi madre. Lo que encontraba bonito era esta confrontacion
carifiosa entre mujeres, y es muy fuerte que, contrario al género, en mi familia son
las mujeres las que menos quieren hablar. Tiene muchas lecturas, pero claro, desde
el principio sabia que la busqueda de mi abuelo me llevaria a sus mujeres y, entre

ellas, a mi abuela”.®

8nttps://www.programaibermedia.com/pt-pt/marcia-tambutti-la-directora-de-allende-mi-abuelo-allende-habla-de-su-
documental-premiado-en-cannes/
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Diferentemente dos documentarios Allende, meu avd Allende e Diario de uma busca, em
Encontrando a Victor a diretora Natalia Bruschtein opta por ndo utilizar sua voz para uma narragao
subjetiva, mas letreiros “em primeira pessoa”, que informam sobre o ocorrido com o seu pai através
de sua perspectiva. Esse procedimento é também utilizado no documentéario argentino Em memoria
dos péssaros (Gabriela Golder, 2000) — em que a realizadora explora uma linguagem mais
experimental, ao colocar em justaposi¢do imagens publicas da Argentina nos anos da ditadura ao
lado de registros domésticos de sua familia em super-8 —, todo construido com textos escritos que

vao passando pelo plano e anunciam o relato da cineasta em primeira pessoa. Para Pablo Piedras:

La escritura en el plano es una huella discreta de los sujetos que narran que remite
al soporte textual de la autobiografia literaria, en la que se figura el yo a través de
una construccion simbdélica e imaginaria, antes que a partir de relaciones iconicas
(2014, p. 82).

Ainda assim, Natalia Bruschtein opta por colocar seu corpo diante da cAmera e sua voz
interroga os entrevistados, principalmente sua mée, com quem entra em uma espécie de embate,
em que a questiona sobre suas decisdes politicas e sobre o fato de, segundo ela, o pai haver colocado
a militancia politica a frente de sua filha que recém havia nascido.

Todos esses trés filmes partem do ponto de vista da diretora, onde a autorreferéncia é
explicita e 0 que € narrado passa pela experiéncia direta das realizadoras. Sophie Mayer (2011)
afirma que os documentarios feministas ttm como componentes centrais a utilizacdo de imagens
caseiras/domésticas como elemento da préatica autobiografica e o uso da voz em primeira pessoa.
A presenca da subjetividade do cineasta de forma explicita dialoga com o espectador de forma
emocional, falando em primeira pessoa da experiéncia do cineasta em busca da representacédo do
mundo historico. Neste sentido, a cAmera ja ndo € mais uma arma como nos anos 1960, mas
instrumento da memodria e da histéria (CUEVAS, 2005).

Essa narracdo subjetiva € caracterizada, também, por se diferenciar da “voz de Deus” de
documentarios mais informativos — que buscam guiar o olhar do espectador e ndo deixam aberturas
interpretativas —, pois exprimem sentimentos, impressoes, duvidas e incertezas. Para a historiadora
e cientista social Norma Telles (2012), a linguagem segue regras de acordo com 0 sexo de quem

fala, “existem tabus em relagdo a fala”, sendo assim:
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A mulher ndo deve fazer afirmac0es, deve se restringir a sugestdes, deixando ao
interlocutor a possibilidade e recusa. Na maioria das vezes, deve concordar. Ha
também entonacdes que sdo tidas como femininas e estas sdo as que expressam
submiss&o, surpresa, incerteza, busca de informagdes ou mesmo um entusiasmo
ingénuo (TELLES, 2012, p. 62-63).

Contudo, como afirma Karla Holanda, diferentemente de outros periodos do cinema, no
momento atual a voz das diretoras estd em primeiro plano e ndo se retrai diante da voz masculina,
como no caso de Os dias com ele, realizado por Maria Clara Escobar, filha de Carlos Henrique
Escobar — ex-militante politico, que atualmente vive isolado em um pequeno vilarejo em Portugal
desiludido com os rumos da historia e da esquerda no Brasil. No filme, a realizadora usa a camera
para travar um embate com a historia e a memdria que € a0 mesmo tempo um processo de
reconstrucdo e reflexdo. Maria Clara Escobar ndo teme o conflito com o pai, com quem tem uma
relacdo dificil, e o seu siléncio, “os siléncios historicos e pessoais”, o siléncio da ditadura e “o
siléncio que eu tenho na minha propria historia com relagao a sua”. O pai, por sua parte, parece
querer provocar a filha em seu processo, quando por exemplo ele diz ndo entender muito bem o
filme que ela esta fazendo: “Eu tenho a impressdo de que ¢ um filme sobre vocé. Se for isso, ¢

"?

maravilhoso”, mas “seja corajosa!”. Ao que ela lhe responde: “Os filmes sdo sempre sobre nés”. E
ele entdo justifica: “Mas eu sou mais publico, eu falo das questdes de fora...”. Dessa maneira, o
filme se constrdi no confronto entre os ambitos publico e o privado e, além de ser composto por
testemunhos, entrevistas e conversas entre pai e filha e do cotidiano de Escobar, se utiliza de filmes
caseiros em Super-8 que “emprestam uma memoria que a propria realizadora ndo tem de sua
infancia” (FELDMAN, 2018, 233).

O interesse de muitos desses documentarios, como Diério de uma busca, Allende, meu avd
Allende e Encontrando a Vicitor, passa, muitas vezes, por recuperar a dimensdo pessoal e intima
destas mulheres que formaram parte de organizagdes revolucionarias e das trajetdrias das proprias
realizadoras, cuja infancia foi diretamente afetada pela ditadura e pelo posicionamento politico de
seus pais. Para Roberta Veiga (2019), quando as cineastas trazem suas vidas intimas e seus corpos

para as obras, tem-se assim um primeiro corte feminista, uma vez que, segundo a pesquisadora:

elas estdo desfazendo o limite entre o privado (espago no qual a mulher foi,
historicamente, confinada em nome de suas atribui¢fes domésticas de mae, esposa
e empregada) e o publico (espaco de intervencdo social, de construcdo e
deliberacéo sobre formas de vida urbana, do qual a mulher foi apartada). Nessa
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perspectiva, o fazer cinema como forma de elaboragdo de si (...) € um fazer
politico (VEIGA, 2019, p. 339).

1.3.0s golpes militares através da perspectiva das mulheres

Depois de viver dezessete anos no exilio no México, Marcia Tambutti Allende, neta do ex-
presidente chileno, Salvador Allende, retorna ao Chile tendo como uma de suas motivacdes
principais construir para si uma imagem de seu avd — que ela diz conhecer apenas pelos cartazes
politicos — através da realizacdo do documentério Allende, meu avo Allende. Marcia Tambutti foi
obrigada a deixar o Chile logo ap6s o golpe militar de 1973, quando tinha apenas 1 ano de idade,
conseguindo reflgio no México junto com parte de sua familia, incluindo a mée, Maria Isabel
Allende — atualmente senadora no Chile pelo Partido Socialista — e o irmdo Gonzalo Meza Allende
— cientista politico que cometeria suicidio antes do filme ser exibido pela primeira vez em 2015.

Logo na cena inicial do documentério Allende, meu avo Allende é possivel notar a cdmera
filmando, através de um movimento de travelling, as fotografias de Salvador Allende, coletadas do
acervo pessoal do filho de seu secretario particular, em que o enquadramento da imagem permite
enxergar até um pouco abaixo de seu pescoco. A expressdo de seu rosto nas fotografias
sequenciadas possui diferencas, ora sutis ora pouco mais nitidas, assim como a maneira em que seu
corpo esta posicionado (de perfil, com a cabeca erguida, encarando a camera). Nos documentarios
que utilizam imagens de arquivo, o processo de construcdo do filme se d& por um arranjo entre
imagens e gravacdo sonora que, por sua vez, incorporam sentido através da narracdo, sendo
fundamental considerarmos a analise dessa combinacgdo. Sendo assim, torna-se essencial o fato de
que, enquanto o filme mostra esta sequéncia de fotos de Allende, através da narracdo é possivel
identificar vozes das mulheres — e somente das mulheres — da familia se sobrepondo a estas
imagens. Esta sequéncia inicial, portanto, anuncia qual sera o enfoque de todo o filme, que apesar
de se construir através de diferentes perspectivas, deixa evidente que 0 ponto de vista que mais
interessa é o das mulheres da familia. Ao longo de todo o documentario entdo fica notavel o esforgo
por parte da realizadora de ndo apenas conhecer Allende para além do icone politico que ele

representa, como também em recuperar as historias das personagens femininas da familia.
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No inicio do filme, Marcia Tambutti busca reconstruir o dia do golpe militar, em 11 de
setembro de 1973, através do ponto de vista da avd, Hortensia Bussi, esposa de Salvador Allende
e na época do filme com 92 anos de idade. Hortensia — chamada carinhosamente de Tencha — se
encontrava na residéncia presidencial, localizada na rua Tomas Moro, no bairro Las Condes, em
Santiago, ha aproximadamente dez quildmetros de La Moneda. No dia do golpe, a casa onde ela
se encontrava foi bombardeada pelos mesmos avifes que atacaram a sede do governo. Contudo, ao
se elaborar sobre o passado historico do golpe militar chileno, o fato e a imagem recorrentes sdo
0s do bombardeio no Palacio La Moneda, sendo muito rara a menc¢do a destruicdo da casa de
Toméas Moro. A vida de Hortensia Bussi foi poupada, mas 0s documentos e fotografias familiares
ndo, sendo confiscados logo apds o golpe. De acordo com a narragdo em off de Marcia Tambultti

no documentario, o episodio teria se desenrolado da seguinte maneira:

“Os avides que bombardearam o Palacio La Moneda, sede do governo, onde
Chicho e seus colaboradores resistiram durante horas, também bombardearam a
casa dela. Minha av6 escapou com dificuldade, sem saber que meu avé tinha
morrido. No dia seguinte, os militares a levaram a um cemitério localizado a mais
de 100 km de Santiago, onde a obrigaram a enterrar um caix&o lacrado em uma
cova com outro nome. Ela ndo sabia se o corpo era realmente de Chicho”.

O episodio do bombardeio em Tomas Moro também é reconstruido no documentério
Tencha, produzido e roteirizado por Marcia e dirigido por Carmen Luz Parot. Realizado mais ou
menos no mesmo que periodo que Allende, meu avé Allende, os dois possuem algumas imagens
repetidas, mas utilizadas de maneira bastante distinta, uma vez que o primeiro possui um estilo
muito mais informativo e ndo é feito na linguagem em primeira pessoa. As entrevistas, por sua vez,
contribuem para acrescentar outras informagdes sobre o ataque sofrido por Tencha como, por
exemplo, o fato de Allende haver telefonado para a esposa e pedido que ndo fosse para o La Moneda
sob nenhuma hipdtese naquele dia. Durante a ligacao, ela o questiona se aquela era de fato a decisdo
mais segura e ele afirma que sim, pois “él nunca pens6é que Tomas Moro iba a ser bombardeada”.
Naquele dia, inclusive, Allende pediu a Maya de Toha, esposa do Ministro do Interior e Defesa de
seu governo, José Toha — que seria morto pela ditadura pouco tempo depois do golpe — para ir
imediatamente até a residéncia presidencial para impedir que Tencha fosse até o paléacio. A filha
deles, Maria Isabel Allende, também conta que Tencha havia se escondido debaixo da cama e que

0 quarto ficara completamente destruido. “’Yo hablaba con la gente que estuvo en La Moneda, por
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ejemplo, cuando llegan los rockets y estallan, la onda expansiva es brutal entonces el ruido es
aterrador, ademas todo lo que se destruye”.

Além de bombardearem e confiscarem a casa, os militares também saquearam diversos
objetos em seu interior, inclusive os albuns de fotos de familia. Apods o episodio, Tencha lutou para
recuperd-los, mas os albuns nunca Ihe foram devolvidos. Em uma conversa de Marcia com sua tia,
Carmen, uma das trés filhas do casal Allende, ela afirma: “Essa foi a grande tristeza de Tencha. A
perda dos albuns de familia. Porque sdo as recordagdes de uma vida inteira”. Neste sentido, ndo
apenas o0 ponto de vista da avé da realizadora possui certo privilégio ao longo da narrativa, como
também a propria busca pela reconstrucdo dos albuns de familia — que examinaremos no segundo
capitulo — se d& por uma vontade em preencher esse vazio da matriarca.

Maria Isabel Allende, mae da realizadora e filha de Salvador Allende, esteve presente em
La Moneda pouco antes do inicio do bombardeio feito pelos militares. Em conversa com Marcia

Tambultti, a atual senadora do Partido Socialista conta:

“Quando cheguei, ainda tinha a esperanga de que a situagdo poderia ser revertida.
Foi ingénuo, inocente, chame como quiser. O Tanquetazo® ja havia falhado. Todos
falavam de um golpe, mas também tinhamos a sensacdo de que as forcas
democraticas dentro do exército poderiam reverter a situagdo”.

Como ja mencionado, no dia do golpe Allende telefonou para Tencha que estava na
residéncia em Tomas Moro e pediu para que levasse as filhas para 14 — ndo prevendo que, assim
como o palécio, a casa também sofreria um ataque aéreo por parte dos militares. Como nao
conseguiu localizar Isabel no dia, ela se deslocou até a sede do governo onde estava Allende que,
segundo ela propria, se mostraria surpreso ao vé-la. Ao ser contestada pela filha cineasta o porqué
de haver ido ao Palacio La Moneda no dia do golpe, sabendo que era arriscado, Isabel responde
que ndo se arrependia de ter ido: “Se fiz algo de bom nessa vida foi ir ao La Moneda. Essa questéo
para mim foi um divisor de aguas. Se eu nao tivesse feito isso, acho que teria ficado com uma dor
muito grande por ndo ter me despedido, ndo ter estado com ele, ndo ter sentido o que senti”. E
entdo relembra o tempo que passou no local durante o ataque dos militares como um episodio de

tensdo e violéncia, mas também de solidariedade e apoio: “pelo menos vivi aquelas trés horas: o

® O Tanquetazo foi uma tentativa de golpe fracassada em 29 de junho de 1973, liderada pelo tenente-coronel Roberto
Souper, do 2° Regimento Blindado, contra o governo da Unidade Popula no Chile.
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ataque da infantaria, o cerco dos tanques, as pessoas que estavam ali para apoié-lo... Um monte de
gente estava |4 porque queria estar. E isso era maravilhoso”.

No documentario Diario inacabado também ha uma cena da realizadora com Isabel
Allende, em que elas rememoram brevemente esse passado. Marilu Mallet era filha do Ministro da
Educacdo e amigo proximo de Salvador Allende, a quem inclusive chamava de tio. Tinha, portanto,
uma relacdo de amizade com Isabel e aproveita a ocasido dela estar no Canadé para Ihe mostrar
algumas fotos do passado que estavam guardadas. Uma delas é a de Tencha com a sua mae, em um
momento descontraido na praia, onde as duas riem. Outra imagem que surge € a de seu pai
apertando as méos de Allende e, enquanto Isabel observa a foto, ela Ihe pergunta quando havia sido
a Ultima vez que ela havia visto o pai, ao que ela responde: “No 11 de setembro” — encerrando logo
0 assunto.

O golpe militar chileno também foi vivido pela realizadora de Diario de uma busca, Flavia
Castro, e sua mae, Sandra Macedo, que se encontravam exiladas no pais naquele periodo. O filme
reconstroi o dia do golpe no Chile através de uma cena no presente, em que Flavia e a mée estdo
caminhando na cal¢ada de uma rua do bairro residencial onde moravam em Santiago, enquanto
Sandra conta os detalhes daquele dia: “Me lembro que eu estava levando o Joca para o colégio com
0 Celso e foi no carro que a gente ouviu a noticia do golpe e voltou imediatamente para a casa.
Entdo eu acho que tu estava no colégio, foi de manha”. Sandra prossegue o relato dizendo que a
primeira coisa que lembra que Celso e Nelson — companheiro da mesma organizacao politica que
morava junto com eles — fizeram foi tirar a barba — considerada um simbolo subversivo na época.
Mée e filha entdo param em uma esquina, préximo ao bar onde Sandra revela que tinha o Unico
telefone do bairro. Depois do golpe, “a ideia era se reunir nos corddes industriais, que era onde
tinha uma organizag&o maior, inclusive do M.1.R.1® Mas quando a gente se dirigiu para os corddes
nada acontecia, ndo tinha ninguém, estava tudo meio cercado pelos militares”, ela prossegue com
a lembranca daquele dia. Entdo conta que, naquele mesmo 11 de setembro de 1973, os militares
invadiram a sua casa: “entraram ao mesmo tempo por todas as portas, era uma casa grande, de

esquina. E ai eles nos colocaram atrés da mesa, lembra disso? E o0 Joca com um menininho la ficava

100 Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), apesar de ndo fazer oficialmente parte da Unidade Popular, por
se considerar mais a esquerda, apoiavam medidas de carater socilista de Salvador Allende e ajudaram o governo a
tentative de resistir ao golpe.
11 Néo fica claro se este episodio teria ocorrido no mesmo dia do golpe ou poucos dias depois.
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correndo pela casa e pedindo emprestada a metralhadora”. Os militares reviraram a casa e
quebraram diversos objetos, inclusive a banheira, em busca de armas e documentos falsos.
Encontraram um documento de Nelson e confrontaram Sandra sobre o nome verdadeiro dele, mas
Sandra ndo sabia, pois na época era comum se conhecer apenas pelo nome de guerra. Foi entdo que

os militares decidiram leva-lo. Sobre este episddio, a propria Sandra relata:

“0s milicos que tinham entrado na nossa casa me deixaram um papel dizendo onde
o0 Nelson ia, que era numa base aérea, porque a gente perguntou para onde é que
estavam levando ele. E o Celso ficou com ele [o papel] para tentar localizar,
porque a gente achava, na época, que o cara estava preso em algum lugar. Quer
dizer, era uma ilusdo achar que tu ia encontrar, a gente nem sabe se ele foi mesmo
para esse lugar quem tinham nos dito*?”.

De acordo com Sandra, os militares também a ameacaram caso ndo dissesse onde estava
seu marido, inclusive dizendo que conheciam métodos brasileiros para fazé-la falar — em aluséo as
praticas de tortura que a ditadura brasileira empregava nos presos politicos e a cooperacdo ja

comprovada que existia entre as ditaduras dos paises do Cone Sul.

“E foi ai que eu acho que vocé comecgou a chorar. VVocé chorava, gritava... Até
que um deles me disse assim: ‘A senhora me arranja um remedinho para eu dar
pra ela se acalmar’. Até que o chefdo comegou a ir para outro lugar da casa,
quebraram a banheira para ver se tinha coisa, ¢ ai um deles me disse: ‘A senhora
va com as criangas para o quarto que assim ele vai esquecer da senhora’. Af a
gente foi”.

Quando os militares foram embora, Sandra conta ter esperado certo tempo para entdo ir até
0 bar onde havia o Unico telefone do bairro e ligar para 0 marido para avisa-lo do que tinha
acontecido. Celso se encontrava na casa de Angela de Mendes Almeida, também exilada no Chile.
No livro “Heroinas desta historia: mulheres em busca de justica por familiares mortos pela
ditadura” h& um texto baseado no depoimento Angela em que ela diz que os militares teriam levado
Nelson trés dias apos o golpe militar e ndo no mesmo dia — como deixa a entender Sandra em
conversa com Flavia no documentario. Angela também conta que estava cozinhando pilhas de
documentos para joga-los na privada e fugir sem deixar pistas quando foi avisada da prisédo do

amigo por Sandra, que passou em sua casa a caminho da Embaixada da Argentina, onde se abrigou

12 Mais sobre a histéria de Nelson Kohl ver capitulo 2.
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com as criangas. “Celso e Angela tiveram que fazer um trajeto mais comprido: depois de um tiro
de fuzil disparado por um carabineiro assustado com a multiddo passar raspando por eles, tiveram
que ir para a Embaixada do Panama (AMARAL, 2019, p. 185-186)”.

Essas pequenas divergéncias de memdria que sdo possiveis de serem notadas, acabam
demonstrando que também as lembrancas deste passado podem alterar-se segundo o ato de recordar
de cada um. Elizabeth Jelin (2002) incrementa a nogdo de marco ou quadro social, fundamental no
pensamento de Halbwachs, uma vez que reflete sobre o fato de que as memorias individuais estdo
sempre enquadradas socialmente. Esses marcos seriam, entdo, portadores da representacdo geral
da sociedade, de suas necessidades e valores. S6 podemos recordar quando é possivel resgatar a
posicdo dos acontecimentos passados nos marcos da memoria coletiva, o que implica a presenca
do social mesmo em momentos mais particulares.

Ainda sobre a construcdo dessa memoria particular em relacdo ao dia do golpe militar no

Chile, a realizadora Flavia Castro também destaca a violéncia direta vivida por ela quando crianca:

“Acho gque o golpe do Chile foi o momento de violéncia que eu tive mais
consciéncia, porque antes no Brasil, eu ndo vivi diretamente. Eu sabia, meu pai
foi preso, eu vi arma, mas eu ndo vi nada. Mas no Chile eu vi, o cara que morava
com a gente, o Nelson, foi levado e nunca mais voltou, eu vi ele deitado no chao
e a metralhadora nele. Eu vi um homem ameacando de levar a minha mae, foi
muito concreta a violéncia, acho que foi a primeira experiéncia real disso”

Além do documentéario Diario de uma busca, Flavia Castro realizou posteriormente o filme
ficcional Deslembro. Nele, a perspectiva da filha adolescente conta a historia — baseada na propria
historia pessoal da diretora — de uma familia que volta do exilio apds ser decretada a Anistia de
1979. De acordo com Flavia, o filme teria nascidos de questdes surgidas durante o processo de
construcdo de Diario de uma busca como, por exemplo, quando através das entrevistas ela passa a
notar algumas diferengas na memoria de sua mée e na sua em relagéo ao periodo em que viveram
no exilio e como cada uma encarou a volta ao pais depois da Anistia. Uma dessas divergéncias
aparece com relacdo aos acontecimentos gque se seguiram imediatamente ap6s o golpe no Chile,

em gue a realizadora conta:

“E um momento que a gente esta no carro, e estamos indo para a casa de um
companheiro chileno, e eu ougo meus pais dizendo que vao nos deixar nessa casa,
com essa senhora, e aquilo me deixa obviamente super preocupada. Quando
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chegamos na casa dessa senhora, ela esta fora de si, louca, surtada, ndo sabe onde
esta o filho, e eu me lembro de um momento de panico. “Vao nos deixar aqui com
essa louca, eu e o Joca, e vio embora”. E eu me dando conta do que estava
acontecendo nas ruas, porque a gente via, eu sabia o que “ir embora” queria dizer,
talvez, que eles ndo conseguissem voltar, e eles mesmos se dao conta, nessa casa,
gue ndo podem nos deixar, e a gente vai embora junto. I1sso me marcou muito,
essa histdria, tanto que eu a escrevi. E na época da montagem do diério, eu achei
um texto do meu pai, de uma forma um pouco diferente, mas que coincide com a
minha. E minha mée, por sua vez, conta que de jeito nenhum, que eles nunca
pensaram em nos deixar 142,

1.4.Protagonismo feminino nos documentarios e na histdria politica do Cone Sul

Os estudos envolvendo questdes de género nas ditaduras militares tém avancado nos
ultimos anos, com trabalhos que ndo apenas denunciam as violagdes de direitos humanos contra as
mulheres e a violéncia perpetrada exclusivamente nos corpos femininos — como o caso do estupro
e do aborto for¢ado nos pordes da repressdo — mas que também examinam as relacdes de género
que se estabeleceram dentro da prépria militancia de esquerda. Foram muitas as mulheres que
participaram da resisténcia as ditaduras na América do Sul, algumas pegando em armas com fins
revolucionarios, outras denunciando as atrocidades do regime, unindo-se em associacdes, clubes
de mées, comunidades eclesiais de base, sindicatos e etc. Historicamente relegadas ao espago
privado, as mulheres ousaram adentrar o espaco publico, politico e masculino, por exceléncia,
engajando-se nas diversas organizacdes (clandestinas ou ndo) existentes nos paises do Cone Sul.
Dessa maneira, poderiamos nos perguntar: Como se comportavam em um ambiente de luta e
organizacao politica em que predominavam os padrdes masculinos e patriarcais? Quais eram seus
anseios, angustias, suas ideias sobre o exilio, a clandestinidade e as relacdes entre militancia e
maternidade?

De acordo com a historiadora Ana Maria Colling, a histdria do regime militar brasileiro,
como ocorre em todos o0s projetos politicos autoritarios, é caracterizada pela construcao de sujeitos
de forma unitaria e ndo diversificada. Dessa maneira, a sociedade é dividida em dois blocos

antagonicos: situacdo e oposicédo, igualando-se os sujeitos. Segundo a autora, a esquerda tradicional

13 Entrevista concedida ao Nucleo de Audiovisual e Documentério do CPDOC-FGV, em 2019, através do projeto
Memoria do Cinema Documentario Brasileiro.
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do periodo teria de certa maneira repetido a mesma férmula: ou se € sujeito burgués ou proletério.
Neste sentido, as diversidades seriam entendidas como divisionistas da luta principal. Tanto um
discurso como outro, portanto, acabam por anular as diferencas e construir sujeitos politicos unicos,
desconsiderando a presenca feminina e enquadrando-a em categorias que a desqualificam. Nesta
medida, institui-se a invisibilidade da mulher como sujeito politico.

Os documentarios objetos desta pesquisa, por sua vez, resgatam ao mesmo tempo as
dimensGes pessoais e politicas de mulheres que lutaram contra as ditaduras do Brasil, Chile e
Argentina, assim como buscam evidenciar como a repressao politica afetou a vida das proprias
realizadas, na condicdo de filhas. A medida que as cineastas se colocam e se inscrevem na frente
da camera e tornam-se 0s sujeitos do discurso e da enunciacédo feita em primeira pessoa, também
se transformam em protagonistas do relato. Contudo, ndo apenas as histrias das proprias
realizadoras sdo colocadas no centro da elaboracdo sobre o passado, como também, durante o
processo do filme, fazem emergir a histéria das outras mulheres da familia. Diante disso, nos
propusemos utilizar esses documentarios como disparadores que trazem a tona a historia de
mulheres politicamente atuantes — ndo apenas durante as ditaduras militares, como posteriormente
na luta pela memdria e por justica. Neste sentido, pretendemos ir além do que os filmes mostram,
dialogando inclusive com outros filmes e outras fontes que informam a respeito de histéria politica
dessas personagens, no intuito de resgatar a dimensdo dessas mulheres enquanto protagonistas e

ndo vitimas da histéria.

Hortensia Bussi (La Tencha)

Hortensia Bussi (ou Tencha), personagem do filme Allende, meu avé Allende, conheceu
Salvador Allende em 1939, no dia do terremoto de Chillan, que matou mais de 30 mil pessoas. Os
dois se envolveram na campanha para ajudar os atingidos e se casaram um ano depois, em 1940.
Como j& mencionado, Tencha torna-se uma personagem de destaque do documentario realizado
por sua neta, ndo sO por acrescentar novas camadas a memoria de Salvador Allende, como também
pelo destaque que o filme da& a sua perspectiva dos acontecimentos historicos e a sua prépria
trajetdria de vida. Tencha acompanhou o marido em suas quatro campanhas politicas, que possuiam

um alto custo e os obrigavam a hipotecar a casa e a abrir mao da estabilidade material para financié-
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las. Em conversa com a neta para a realizacao do documentério, ela diz que achava dificil participar
das campanhas pelo territdrio chileno, onde também levava as filhas, pois tinha muita dificuldade
em discursar em publico e o marido praticamente a obrigava. “Acho que ele nunca me elogiou,
‘vocé fala muito bem!’ Ele tinha poucas palavras”. Apesar de expor essa dificuldade nos anos de
campanha e, posteriormente, enquanto primeira-dama do Chile, ap6s o golpe militar Tencha se
tornaria uma das principais porta-vozes contra a violag&o de direitos humanos no pais. Em uma de
suas primeiras viagens, ela foi a Cuba, onde discursou em um palco montado numa praca publica
de Havana na presenca de milhares de pessoas e de Fidel e Raul Castro, além de sua filha Beatriz
Allende, que havia escolhido exilar-se na ilha. Tencha entdo viajaria 0 mundo denunciando a
ditadura do general Augusto Pinochet.

VP
Fotograma extraido de Allende, meu avd Allende.

Ao longo do filme Allende, meu av6 Allende, uma das sequéncias de Tencha que mais se
destaca é a da gravacdo de uma reunido na casa da familia, no periodo em que Salvador Allende
era presidente. Nela, ele e Tencha saem de dentro da casa para o quintal e caminham juntos
abracados. Conforme vao se aproximando em direcdo a camera, Allende vai ficando cada vez mais
em evidéncia, no centro da imagem, enquanto Tencha vai se afastando até desaparecer de vez do
quadro. Um depoimento néo identificado e narrado em off entdo comenta que “a personalidade

publica e politica de Tencha se manifesta depois de 1973, pois antes ela era ofuscada pela
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personalidade do marido”. E em seguida afirma: “Essas eram as regras do jogo e ela respeitava”,

reforcando o segundo plano ao qual estavam direcionadas as mulheres na politica.

Ja no documentério Tencha, produzido por Marcia Tambutti, esta personalidade publica e

politica de Hortensia Bussi que se manifesta ap6s o golpe militar do Chile é explorada com mais
afinco. Em uma das entrevistas, Moy de Toha, amiga da familia que perdeu o marido morto pelos
militares, expressa acreditar “que a raiva infinita que ela deve ter sentido foi 0 que Ihe deu energia
e forca para chegar ao México, fazer as malas e partir em turné”. Também de acordo com uma
matéria realizada pelo jornal The Guardian4, apds a sua morte em 2009, Tencha tornou-se um
simbolo que ajudou a dar unidade aos chilenos exilados ap6s golpe e que haviam se espalhado em
diversas partes do mundo. Ela viajou por toda a Europa, incluindo o leste europeu, onde estabeleceu
redes de solidariedade pela situacdo do Chile; também rodou a Unido Soviética, a China e paises
da América Latina a medida que foram se libertando das ditaduras militares. As imagens presentes
no documentéario Tencha mostram-na discursando diante de centenas de pessoas no Congresso
Mundial da Paz, realizado em Moscou, em 1973, e que debateu o Estado de terror que estava sendo

implementado pela ditadura chilena.

14 https://www.theguardian.com/world/2009/jun/25/obituary-hortensia-bussi-de-allende.
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Hortensia Bussi discursando no Congresso Mundial da Paz / Fotograma extraido de Tencha

No final de seu discurso, ela pronunciaria as seguintes palavras, tendo sido aplaudida de pé
pelos presentes:

“Quero agradecer o muito que fizeram todos os povos do mundo por Chile. Isso
é uma contribuicdo enorme e indispensavel; um alento necessario para 0 n0sso
povo. Neruda uma vez disse: ‘A patria estd ferida, mas ndo vencida’. E o nosso
povo é valente e viril, combate com seus meios precarios contra a opressao de
seus carrascos’.

Tencha também foi responsavel por empreendimentos de memdria, como erguer
monumentos e nomes de rua em homenagem a Salvador Allende. Nas palavras de José Miguel
Isulza, ex-secretario-geral da Organizacdo dos Estados Americanos, entrevistado no documentario:
“A sua imagem vai estar sempre associada a todos esses anos de luta, de resisténcia e de rebelido
contra a ditadura”. Apesar de o filme Allende, meu Avd Allende trazer a tona a perspectiva de
Tencha, muitas vezes essa estratégia acaba servindo para acrescentar novas camadas a figura de
Allende, do que revelar a trajetéria politica de Hortensia Bussi, a0 mesmo tempo em que privilegia
a sua histdria intima a sua historia publica. O filme de Marcia Tambutti, portanto, pincela a
interferéncia dos acontecimentos historicos na vida de Tencha e busca revelar as lembrancas
dolorosas que a avo resiste em recordar — associadas ndao apenas a auséncia do marido no presente,

mas ao sofrimento que também era ser sua companheira de vida.
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No entanto, h& duas sequéncias no filme em que é possivel identificar mais diretamente esse
gesto da cineasta em enfatizar o aspecto politico da trajetdria de Tencha e inscrevé-la na historia
do Chile. A primeira delas, é a sequéncia da reconstrucdo do dia do golpe militar através da
perspectiva de Tencha, que sofreu um atentado contra a sua vida naquele e logrou sobreviver — ja
mencionada neste capitulo. A segunda, é quando Tencha volta do exilio, em 1989, momento em
que a populacgéo chilena havia acabado de rejeitar a continuidade do governo de Augusto Pinochet
através de um plebiscito. Assim que pisou em territorio chileno, ela fez um discurso publico diante

de milhares de pessoas:

“Penso com emog¢ao naqueles que sofreram as consequéncias deste periodo
que esta chegando ao fim. Duas pessoas muito queridas a mim simbolizam
esse sofrimento: minha filha Beatriz que, como tantos outros chilenos que
amavam a nossa patria, ndo pbde voltar a vé-la. E Salvador Allende, cujas
ultimas palavras foram uma mensagem de unidade”.

Este talvez seja também o Unico momento do filme em que h4 uma alusdo mais direta entre
as tragédias vividas pela familia Allende e o sofrimento que a ditadura militar causou na vida de
tantos outros chilenos, questao que aprofundaremos no capitulo seguinte. Um cartaz de “Bem-
vinda primeira-dama” ¢é erguido para recepcionar Tencha em seu retorno e acaba por reforgar seu
papel no passado como companheira de Allende em sobreposicao a trajetoria futura de militancia
a favor da democracia — e cuja atuacdo foi fundamental na dendncia das atrocidades cometidas pelo

regime militar de Pinochet.

Beatriz Allende (La Tati)

Nascida em 1943, Beatriz Allende — também chamada de Tati — foi uma militante ativa em
um periodo turbulento na América Latina. Para a historiadora britanica Tanya Harmer (2020), que

recentemente langou uma biografia®® sobre ela:

“her life offers new insights into the decade leading up to Allende’s presidency
and his years in government. It also sheds a light on a generation of young activists
in Chile who witnessed the rise and fall of left-wing revolutionary struggles across
the continent.

15 Beatriz Allende: a revolutionary life by Cold War Latin América, langado internacionalmente em 2020.
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A autora contextualiza os anos 1960 como um periodo em que os partidos politicos tinham
como prioridade a mobilizacdo da juventude, sendo essa uma das razdes para gue jovens como
Beatriz se vissem como protagonistas centrais para a transformacéo social de seus paises. Entre 0s
operarios, camponeses e a juventude estudantil, havia grupos que defendiam mais enfaticamente a
luta armada como estratégia revolucionaria — e talvez o principal fator de divisdo das organizagdes
de esquerda da época. A defesa da luta armada como meio de se alcancar a revolucdo era
influenciada pela insurgéncia guerrilheira em outros paises, como a Revolucdo Cubana e o
movimento de Che Guevara na Bolivia — ainda que este terminara derrotado com sua morte, em
1967.

A postura ideoldgica e estratégica de Beatriz — considerada “a filha revolucionaria de
Allende” — ocasionalmente gerava tensdes com o pai, que defendia uma posi¢cdo mais moderada,
acreditando na tradicdo democratica no Chile e na via institucional para a implementacdo do
socialismo no pais. Contudo, apesar dessas divergéncias, ela se tornou uma das maiores parceiras
de Allende na politica, inclusive como conselheira em assuntos de seguranca estratégica. De acordo
com Harmer (2020), Beatriz foi fundamental para manter a esquerda radical ao lado de Allende —
como os grupos de fora da coalizdo da Unidade Popular, entre eles, o M.I.R. — que se tornou o
responsavel pelo aparato de seguranca do presidente.

O documentério Allende, meu avd Allende menciona essa proximidade e a parceria
desenvolvida entre eles ao incluir as imagens de Tati e Chicho em Cafiaveral, residéncia de sua
amante Paya. Enquanto isso, a narracdo em off da realizadora enuncia que ela também foi secretaria
de Allende durante a presidéncia e “era tdo fiel a ele, que ndo se incomodava em trabalhar e ser

amiga das amantes do meu avo”.
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Fotograma extraido de Allende, meu avd Allende.

Admiradora da Revolugdo Cubana e defensora da via armada, foi no ano de 1967 que
Beatriz realizaria sua primeira viagem a Cuba, pais que desde entdo se tornaria seu segundo lar.
Durante a viagem, ela conheceu o cubano Luis Fernandez Ofa'®, com quem se casaria e teria dois
filhos, Maya e Alejandro. Posteriormente, Fernandez se tornaria conselheiro politico da embaixada
cubana em Santiago. Era perfeitamente coerente, portanto, que — diferentemente da maior parte de
sua familia — Beatriz escolhesse Cuba como seu pais de exilio ap6s o golpe de 1973.

No dia 28 de setembro de 1973 — apenas dezessete dias ap0s o golpe — 0 governo cubano
organizou um grande ato em homenagem a Salvador Allende e em solidariedade ao Chile. Uma
multid&o se reuniu na pracga principal de Havana para escutar ndo apenas o comandante Fidel
Castro, mas também Beatriz Allende que falou em publico com o objetivo de contar como havia

sido a resisténcia dentro de La Moneda no dia 11 de setembro. Segundo suas proprias palavras:

“Nao venho pronunciar um discurso, venho a dizer a esse povo solidario e
fraterno, com sinceridade, como foram as horas que vivemos no Palacio La
Moneda na manha de 11 de setembro. VVenho dizer a vocés qual foi a atitude, qual
foi a acdo e qual foi 0 pensamento do companheiro presidente Salvador Allende
diante do ataque dos militares traidores e fascistas (...) Venho ratificar que o
presidente do Chile combateu com a arma na méo até o final. Que defendeu até o
altimo segundo o0 mandato que seu povo o havia entregado, que era 0 motivo da
revolugdo chilena, a causa do socialismo. O presidente Salvador Allende caiu
diante das balas inimigas como um soldado da revolugédo, sem claudicacGes de
nenhum tipo, com a absoluta confianga, com o otimismo de quem sabe que o0 povo

16 Ao que parece, este era o seu nome clandestino, inspirado em um revolucionario venezuelao. Seu nome verdadeiro
seria Rodolfo Gallard Grau, segundo Eduardo Labarca (La Tercera , 23/12/16).
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do Chile superaria qualquer contratempo e que lutaria sem trégua até conquistar a

vitéria definitiva™’.

Quando ocorreu o ataque dos militares na sede do governo, Beatriz estava gravida de oito
meses de seu segundo filho, Alejandro. Conseguiu testemunhar de perto o que ocorreu naquele
episodio e conversar uma ultima vez com seu pai, que entdo a mandou ir embora dali justo antes
do inicio do bombardeio — com a justificativa de que ndo queria nenhum sacrificio em véo e de que
a acdo dela seria fundamental para reorganizar a resisténcia. Interessante notar que, em sua fala,
Beatriz faz questdo de apontar a presenca de mulheres naquele dia, ressaltando que muitas

deixaram o palacio apenas no ultimo momento por exigéncia expressa do presidente.

“Dentro do edificio o clima era de atividade combativa, apoiavam o presidente
um grupo maior do que o habitual de companheiros de sua seguranca pessoal, 0s
quais tinham ocupados seus postos de combate. Havia sido distribuido o escasso
armamento pesado. Além disso, se juntou um grupo do Servico de Investigacdes
que sempre trabalhou coordenado com os companheiros da seguranca pessoal.
Também se encontrava um grupo de ministros, sub-secretarios, ex-ministros,
técnicos, funcionarios da imprensa e da radio. Estavam presentes médicos,
enfermeiros, o pessoal da planta administrativa do La Moneda, que ndo quiseram
abandonar seus postos, decidindo combater junto com Allende. De todos estes,
onze eram mulheres™?8,

A imagem de arquivo em movimento deste discurso de Beatriz em Cuba aparece durante
uma sequéncia do documentario Allende, meu avé Allende. No entanto, apesar de ser visivel na
imagem sua presencga atras dos microfones, a realizadora Marcia Tambutti opta por inserir apenas
o final do discurso que evidencia mais 0 abatimento em seu rosto e o vazio no seu olhar do que o
conteddo discursado. A escolha do filme entdo se da em suprimir o aspecto politico de sua fala da
gravacéo original para entdo escutarmos a voz em off de Marcia que narra em meio aos aplausos
da multiddo: “Foi curioso pois Maya me mostrou uma foto de mim com Tati. Eu nunca tinha visto
uma foto minha com Tati”. A mae de Marcia e irmao de Tati entdo complementa: “Ela tinha uma

expressao doce que eu nunca tinha visto nela. A imagem dela mais fechada é s6 uma parte. Uma

17 Traduzido livremente. Discurso original completo acessado em:
http://www.archivochile.com/Experiencias/test relat/EXPtestrelat0005.pdf
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pequena parte dela, eu diria. Ela podia até ser valente, atrevida, aldaz, decidida... Mas Tati era

muito sensivel”.

BV I,

Fotogramas extraidos de Allende, meu avd Allende

Apesar de o documentario buscar enfatizar o aspecto tragico de Tati e como ela havia se
tornado uma pessoa mais dura e fechada no exilio, € possivel notar no segundo fotograma um
sorriso escapando de sua expressao mais melancélica, o que pode demonstrar que também havia
certa satisfacdo em desempenhar este papel politico apos o golpe. Segundo afirma Harmer (2020),
dar continuidade aos projetos politicos forjados desde a adolescéncia foi a Ginica forma significativa
que ela encontrou para reagir ao trauma da derrota.

Jé& nesta segunda sequéncia de imagens, retirada da gravagéo original disponivel no youtube,
o0 plano mais aberto deixa visivel em quadro a presenca de Raul Castro mais a esquerda; ao lado
dele, Tencha; seguida por Fidel Castro, cujo olhar esta fixo em Beatriz. Seu rosto aparece entdo
praticamente escondido atras do palanque e dos microfones. Ao olharmos a gravagcdo mais
completa aparecem recorrentemente as imagens da multiddo que ocupava a praca naquele
momento, composta por milhares (talvez milhdes) de pessoas que agitavam bandeiras e cartazes.
O documentério de Marcia Tambutti, no entanto, opta por ndo enfatizar essas imagens de contetdo
mais politico no filme, focando a atencdo no que Tati poderia estar sentindo naquele momento.
Sendo assim, apesar do filme trazer a tona sua figura e a parceria que se estabelece politicamente
entre ela e Allende, privilegia narrar a sua vida familiar, sua personalidade e o impacto que sua
morte precoce deixou nos membros da familia, sem promover muito destaque aos feitos de Beatriz
enquanto militante revolucionaria, mas enfatizando constru¢do de uma memoria afetiva para sua

figura.
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Em outra passagem do documentario, a realizadora projeta para toda a familia videos de

atos publicos de Allende, em que Tati aparece em diversos deles, sorrindo, com aspecto alegre.
Surge entdo na familia um debate acerca de sua personalidade e como ela foi ficando mais fechada
e séria nos ultimos anos de sua vida. “Gosto de quando a Tati ri, pois depois ela ficava sempre
séria”, comenta a filha Maya. “Tati era muito alegre, principalmente depois da vitoria da Unidade
Popular. No inicio ela estava sempre contente, otimista, cheia de energia”, ressalta o sobrinho dela,
Gonzalo. “Sim, estou falando dos ultimos anos da vida dela, quando era mais dura”, responde
Maya. A conversa entre eles entdo vai construindo o argumento de que Tati teria ficado cada vez
mais abatida depois do fim abrupto do governo da Unidade Popular.

Beatriz Allende cometeu suicidio em Cuba no ano de 1977, apenas quatro anos apds o golpe
militar no Chile. Apesar desta passagem citada do documentério conter uma discussdo sobre essa
mudanca no comportamento de Tati associada a uma mudanca radical na conjuntura politica, o
discurso final do filme parece se basear do chamado “efeito werther”, sugerindo que o suicidio de
Tati teria se dado por um gesto de imitacdo ao do pai pouco tempo antes. Harmer (2020) chama
atencdo, contudo, para a necessidade de ndo considerar Beatriz apenas como uma vitima do
fascismo. Apesar de ter ficado profundamente abalada com a morte do pai e o terrorismo de Estado
perpetrado pela ditadura militar em seguida, que atingiu inUmeros amigos e companheiros seus, é
preciso destacar que ela permaneceu como uma militante ativa e ndo apenas em uma condicéo de
passividade, como deixa a entender sua caracterizacdo enquanto vitima. Também ressalta que
existe historicamente uma narrativa construida a partir de uma discriminacdo de género, em que
homens séo geralmente considerados protagonistas destes movimentos, enquanto as mulheres séo

vistas como vitimas. “For as much as she suffered the dictatorship’s effects, she was central to
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resisting the dictatorship (...) To regard only as a victim of fascism therefore misses her
significance as a historical actor and protagonist of the past”, destaca a historiadora.

Durante seu tempo de exilio em Cuba, Beatriz formou o Comité de Solidaridad con la
Resistencia Antifascista — que uniu partidos da esquerda chilena na coordenagéo de campanhas de
denuncia da ditadura, além lutar pela imposicéo de sanc6es internacionais contra o governo militar
chileno. Neste periodo, ela viajou ostensivamente pelas Américas, Europa, Africa, buscando
acender o alerta em relacdo ao Chile e levantar fundos em uma campanha de solidariedade global,
cuja arrecadacdo era distribuida por ela aos partidos de esquerda chilenos (HARMER, 2020). Ainda
assim, de acordo com fontes que foram consultadas pela pesquisadora para escrever a biografia
sobre Beatriz, ela sofria com as pressdes de ser uma figura publica em Cuba ao mesmo tempo em

que tinha que exercer seu papel de mée e esposa.

She also did so while juggling family life, and facing resistance from her father
and husband, who at certain points in her life believed she should prioritize her
roles as a daughter, mother, and wife over politics. That she did not, and could
not, reconcile herself to doing so was a constant source of tension for her
personally, adding to the difficulties she faced, particularly as an exile in Cuba
(HARMER, 2020).

Beatriz possuia o desejo de seguir os passos de Che Guevara, participando de uma guerrilha
armada para combater a ditadura de Pinochet. No entanto, os cubanos ndo permitiram que ela
treinasse no movimento armado insurgente em Cuba, colocando-a — como a maioria das mulheres
— na funcdo de inteligéncia ou no trabalho em meios de comunicagdo revolucionarios. Estas
atividades ndo eram menos importantes, mas certamente ndo possuiam a visibilidade das acoes
diretas. Ainda segundo Harmer (2020), quando Beatriz pediu autorizacdo para voltar ao Chile
clandestinamente depois de 1973 para lutar na resisténcia armada a ditadura de Pinochet, uma vez
mais 0s Cubanos negaram seu pedido.

Antes de cometer suicidio, Beatriz escreveu uma carta enderecada ao lider cubano, Fidel
Castro. Durante a pesquisa para o desenvolvimento da biografia sobre ela, Harmer tentou ter acesso
ao documento atualmente em posse do governo cubano, mas ndo conseguiu. No entanto, a
pesquisadora entrevistou pessoas que leram a carta, o que possibilitou que tecesse algumas
hipdteses sobre esse fato em especial, ainda que seja impossivel afirmar com preciséo quais foram

as causas que a levaram a tirar sua prépria vida.
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Laura Allende Gossens

Beatriz Allende néo foi a Unica da familia a cometer suicidio apds o golpe militar de 1973.
Em determinado momento do filme Allende, meu avd Allende surge, pela primeira vez, a fotografia
de Laura Allende Gossens, a irma mais nova e mais proxima de Salvador Allende. Laura comegou
a militar na universidade, quando ingressou na Juventude do Partido Socialista. Foi entdo deputada
pelo Partido Socialista do Chile por trés periodos consecutivos, entre 0s anos de 1965 e 1973. Laura
teve quatro filhos, sendo um deles Andrés Pascal Allende, co-fundador e secretario geral do
M.L.R™.

O golpe de Estado de 11 de setembro de 1973, contudo, antecipou o término de seu mandato
como deputada, uma vez que o Decreto-Lei de 27 de 21 de setembro deste mesmo ano dissolveu o
Congresso Nacional e declarou encerradas as funcdes parlamentares a partir desta data. Em 1974,
Laura foi presa junto com sua filha Marianne e ambas foram levadas ao campo de prisioneiros
“Cuatro Alamos”, onde foram torturadas. Posteriormente, Laura foi expulsa do pais e exilou-se no
México até 1976 quando também decidiu partir para Cuba. A fotografia de Laura aparece ao lado
da de Tati, sorrindo, compondo este album de fotos que vai sendo reconstruido ao longo do filme.

Contudo, oito anos apds o golpe, ela tira a propria vida “saltando para o vazio”, como conta
a narracdo da realizadora Marcia Tambutti, que revela se inteirar de sua histéria somente durante
0 processo de realizacdo do documentario. Laura tinha sido diagnosticada com um cancer terminal
e queria morrer no Chile, mas os militares Ihe negaram a autorizacdo para voltar ao pais. Assim,
segundo Marcia, seu gesto acaba sendo também um ato de denuncia contra a ditadura.

Nos anos posteriores ao governo de Salvador Allende e sua derrubada, foram produzidos
diversos escritos e trabalhos sobre o seu legado politico — e também sobre sua vida. Por outro lado,
ainda se sabe muito pouco a respeito das mulheres que o acompanhavam e contribuiram tanto para
0 projeto da via chilena ao socialismo, quanto continuaram ativas politicamente apds a sua morte.
Neste sentido, o documentario Allende, meu avé Allende cumpre um papel importante ao focar a
atencdo nas mulheres da familia da realizadora, funcionando como um disparador para se conhecer
ndo apenas suas histdrias intimas e o papel dentro da familia do ex-presidente, como também sua

atuacdo politica ao longo da Histdria através do cruzamento com outras fontes e documentos.

19 https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Laura_Allende_Gossens
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Sandra Iglesias Macedo

Sandra Iglesias Macedo iniciou a militncia muito jovem, com 14 anos de idade, em Porto
Alegre. Fez parte do movimento estudantil “no periodo em que frequentava o curso de Ciéncias
Sociais na UFRGS, participando primeiro do Partido Comunista, depois no Partido Comunista do
Brasil, na Ala Vermelha, e por ultimo no Partido Operario Comunista” (ROSALEN, 2016, p. 137).
A entrevista de Sandra ainda no inicio do documentario Diario de uma busca corrobora com as
informac0des contidas na pesquisa de Eloisa Rosalen, fruto de sua dissertacdo de mestrado: “Entdo
mal eu tinha entrado para o Partiddo, em seguida fomos para o PCdoB. E o teu pai junto. Quer
dizer, seguiu mais ou menos a mesma trajetoria. E foi ai que a gente comecou a militar. Isso em
[19]61, 62”.

Em outra passagem do documentério, pouco depois desta cena, hd um depoimento de lara
Gay Castro, irmé de Celso Castro, que revela a influéncia que a Revolucdo Cubana exercia no
imaginario e nas atitudes da juventude revolucionaria do periodo. Ao mesmo tempo, também

expressa certa critica ao romantismo dessa militancia vivida por eles.

“Eles [Celso e Sandra] deixavam vocés 14 em casa e passavam a tarde trabalhando.
E vocés sabem o que eles faziam? Vocés ndo vao acreditar, talvez até ja saibam
disso. Tinha um morro chamado Morro da Policia, um ‘morrdo’, que tem aqui em
Porto Alegre, que eles iam todas as tardes para la para escrever com pedras a
palavra ‘Cuba’. Vocés acreditam que os caras passavam a tarde carregando pedra
para escrever Cuba que ninguém via?”

Com o endurecimento do regime militar e 0 aumento da repressdo aos grupos considerados
subversivo, ap6s o decreto do Al-5, Celso acabou sendo levado preso, em 1970. Sobre esse

episddio, Sandra conta em entrevista concedida a Eloisa Rosalen:

“ele foi preso em 70, foi preso e... acabou sendo solto no dia seguinte, mas foi
muito ameacado, e o que na policia disseram é que ele teria que se apresentar dois
dias depois, quer dizer, no outro fim de semana, comigo para ser interrogada”.

Ap0s a prisdo de Celso e a intimacdo de comparecerem os dois ao DOPS, o casal decidiu
fugir e ficar um tempo no Uruguai. Tempo que confirmou a perseguicdo em virtude de suas

militancias politicas e, por isso, partiram para o Chile permanecendo até o golpe em 1973.
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Posteriormente, Flavia e o irméo, Joca, juntam-se aos pais no exilio no Chile, depois partem para
Argentina — onde Celso e Sandra fizeram treinamento armado — depois Bélgica e Franca. Sandra,
portanto, também atuava na “linha de frente” dos movimentos considerados revolucionarios.
Impressiona, ainda, a idade com que optou por viver sua vida em prol de um projeto politico de
transformacéo da sociedade. “Eu devia ta era dancando twist, rock, mas estava la nas reunides”,
ela comenta anos depois durante entrevista realizada pela filha em Diério de uma busca.

Em uma cena do documentario gravada no Chile, Sandra conta que a militancia tinha como
uma de suas estratégias ir até os Corddes Industriais — organizacdo massiva de trabalhadores
chilenos que, em reacdo ao boicote promovido pelos sindicatos patronais para desestabilizar o
governo Allende, ocuparam as fabricas para dar continuidade a producdo — e propor aos operarios
que fizessem treinamento militar, o que significava pegar em armas como forma de ajudar o
governo a resistir: “Era muito engracado... Eu de salto alto, meu casaco de couro até aqui, indo
propor treinamento militar pros operarios dos corddes industriais (...) Tinha umas coisas esquisitas
nessa época”. E possivel notar pelo tom e a expressdo de Sandra certo deboche ou constrangimento
diante da opcdo estratégica escolhida pela militancia de esquerda, geralmente formada por uma
classe média escolarizada. Essas estratégias muitas vezes eram marcadas pelo descompasso entre
os militantes, que tinham a intencdo de conscientizar os trabalhadores das fabricas acerca da
situacdo opressiva em que viviam e a necessidade de se organizarem enquanto classe operéria, e
0s proprios trabalhadores.

Em entrevista concedida a essa pesquisa e parte do projeto Memdria do Cinema Brasileiro
do Nucleo de Audiovisual do CPDOC-FGV, em 04 de dezembro de 2019, Flavia comenta sobre o
incobmodo da mée com esta cena especifica e o fato de mesmo a contragosto dela, ela ter optado

por inserir este trecho no filme.

“a gente realmente imagina a minha mae linda, com aquelas botas e aqueles
casacos. E a Maria do Rosério na conferéncia de imprensa, fala alguma coisa sobre
a mulher burguesa... E a minha méde — aquilo nunca mais saiu da cabeca — ela
falava “ah se pudesse tirar” e eu deixo. Ela diz: “Isso tu ndo vai botar, mas...” e
eu deixo as duas coisas. (...) E depois eu contei para ela que quando passou na
Argentina, elas acharam um maximo aquela fala, porque realmente era assim,
eram meninas, ela tinha 22 anos”.
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No exilio, Sandra trabalha no jornal Rouge, da Liga Comunista Revolucionaria francesa. E
nesse periodo, ainda, que ela comeca a se desvincular gradativamente de uma militancia mais
tradicional, das células e dos partidos politicos, e a se engajar totalmente na militancia feminista.
Em 1969, nos EUA, a ativista e autora feminista Carol Hanisch cunhou o slogan “o pessoal ¢
politico”, que se tornou sindonimo da chamada segunda onda feminista. O movimento ent&o criou
suas estratégias de luta — sua praxis politica — a partir da troca de experiéncias e vivéncias de
mulheres e sua reflexdo e acdo coletivas. Ao mesmo tempo, a década de 1960 foi também marcada
pelo colapso do colonialismo europeu na Africa, no Caribe e em partes da América Latina e do
Sudeste Asiatico. Neste sentido, as mulheres das antigas coldnias passaram a criticar o feminismo
ocidental tradicional, por entendé-lo etnocéntrico, e propuseram feminismos pés-coloniais. A
Franca, pais onde Sandra estava exilada, foi um dos lugares onde a segunda onda foi mais
expressiva sendo este 0 movimento ao qual ela estava ligada e possivel de ser identificado na

seguinte fala de Flavia:

“eu me lembro que o cartaz na porta de casa era...era um slogan feminista
maravilhoso ‘une femme sans un homme est comme un poisson sans bicyclette”,
e era um cartaz lindo assim “uma mulher sem homem ¢ igual a um peixe sem
bicicleta’. E essa fase era uma fase festiva, eram manifestacdes lindas, lUdicas”.?°

Segundo Michael Renov (2004), nas décadas de 1970-80, periodo em que comeca a se
instalar com mais forca o fenémeno da subjetividade no documentério europeu e estadunidense, 0s
coletivos politicos e sociais vivenciam um processo de perda de sua representatividade. Este fato
seria derivado de um deslocamento dos sujeitos sociais em direcdo as politicas de identidade. Neste
sentido, o documentario em primeira pessoa seria uma forma de veiculacao estética dessas novas
politicas de identidade impulsionadas, entre outros, pelo movimento feminista. Ainda de acordo
com o autor, neste novo paradigma um leque de assuntos pessoais em relagéo a raca, sexualidade,
identidade étnica se tornam politicos (p. 177). A influéncia do feminismo pode ser inclusive
identificada em uma sequéncia do documentario onde a prépria Flavia, em entrevista gravada ao
jornalista Roberto D’ Avila apds proclamada a Lei de Anistia no Brasil, quando tinha catorze anos,
responde o que ela achava do homem brasileiro, considerando-o0, em suas palavras, como muito

machistas. Em seguida, ela acrescenta que este ndo seria um problema do homem brasileiro ou um

20Entrevista concedida ao projeto Memoria do Cinema Documentario Brasileiro / FGV-CPDOC, 2019.
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caso especifico, mas em verdade um aspecto de toda a sociedade, evidenciando que no inicio da
adolescéncia Flavia ja tomava consciéncia das questdes de género que estavam sendo discutidas —
provavelmente também influenciada pela militdncia de sua mae. “Eu acho que isso [0 machismo]
vai ser 0 que eu mais vou ter problema para me adaptar porque eu ndo estou acostumada e ndo
quero me acostumar”, ¢ o que ela diz antes do entrevistador mudar o assunto da conversa.

Mesmo apo6s a Anistia de 1979, Sandra continuou engajada na militancia, envolvendo-se
inclusive com movimentos de maes de jovens negros mortos pela violéncia de estado. “Ela passou
a ir em todos os julgamentos, por conta propria, tenta mobilizar e fazer coisas”, conta a filha Flavia
Castro em entrevista?!. N&o é de se estranhar que mulheres que militaram em oposig&o ao regime
militar nos anos 1960 e 1970, hoje possam ter algum tipo de vinculo com os movimentos contra a
violéncia de Estado, em sua maioria formados por mulheres e mées das periferias, como no caso
dos movimentos de mées de jovens negros assassinados por agentes do Estado. Seguindo essa
mesma linha, o livro “Heroinas desta historia”, lancado em 2019 pelo Instituto Vladimir Herzog,
busca um dilogo entre as trajetorias de mulheres marcadas pela violéncia de Estado, tanto durante

a ditadura militar como no periodo democrético

Trata-se de histdrias que permanecem em grande parte invisiveis. Desaparecidas,
assim como as vidas das pessoas que se opuseram aquelas arbitrariedades. O
mesmo se pode dizer sobre as familiares de pessoas desaparecidas na atualidade
ou dos mais de 4 mil jovens mortos anualmente em decorréncia de agéo policial?.

Susana Erenberg Rotbard (Shula Erenberg)

Assim como Sandra Macedo e tantas outras mulheres latino-americanas que viveram 0s
periodos das ditaduras militares em seus paises, Shula Erenberg, méde de Natalia Bruschtein
realizadora do documentario Encontrando a Victor, também entrou para militdncia armada,
integrando o Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), bastante jovem e ainda gravida de
oito meses de sua filha. Importante ressaltar que, naquela época, havia reagdes negativas em relacdo

a escolha pela maternidade por parte das organizacgdes clandestinas, que de um modo geral ndo

21 Entrevista concedida ao projeto Meméria do Cinema Documentario Brasileiro realizado pelo Nucleo de
Audiovisual do CPDOC-FGV, em 2019.
22 Acessado em: https://vladimirherzog.org/heroinas-desta-historia/
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adotavam nos seus planos de acdo o enfrentamento dos problemas do cotidiano, considerados
menores e que deveriam ser postergados para quando houvesse o triunfo da revolugdo (TELES,
2014, p. 17). Algumas organizac@es inclusive excluiam as gravidas ou maes de criancas pequenas
das tarefas politicas e/ou militares, no sentido de impedir que acontecesse o pior. Ao ser
questionada pela filha realizadora se participava das a¢fes armadas gravidas, Shula responde que
naquele momento o partido tinha recém comecado a luta armada e que enquanto esteve gravida
nao participou das agdes, mas o pai sim foi imediatamente integrado ao “exército”.

Em 22 de Agosto de 1976 — apenas cinco meses apos o golpe militar na Argentina — ela foi
para o exilio no México, junto com a filha de 1 ano de idade, a sogra, a irma, o marido e sobrinhos.
Shula conta em conversa com Natalia durante o documentario que sua vida era um vazio no
México, mas que — diferentemente da organizacdo dos Motoneros, que em 1978 decidiu que era o
momento de a militancia exilada voltar a Argentina para combater a ditadura — o PRT néo apoiava
a volta dos militantes ao pais.

Contudo, durante sua vida no México, Shula Erenberg se especializou em comunicagdo e
artes visuais e foi se tornando uma documentarista com uma obra relevante no pais. Também
ajudou a fundar a Escuela Internacional de Cine y Television (EICTV) San Anténio de los Bafios,
em Cuba. Além disso, foi membro de diversos organismos de direitos humanos, Genocidio Nunca
Mas, formada por expatriados argentinos no México, e a Coalicion Mexicana de la Corte Penal
Internacional. Com a primeira, lutou pela condenacao do militar genocida Ricardo Miguel Cavallo,
detido no México e procurado pela policia espanhola por crime de lesa-humanidade. Assim como
muitos outros militares que atuaram na ditadura, Cavallo foi disfarcado para o México onde
enriqueceu tornando-se empresario, mas acabou sendo identificado pelos sobreviventes que
estavam exilados. Em 2003, Cavallo foi extraditado do México para a Espanha e Shula esteve

presente junto a organizacao para celebrar o ato como uma conquista.

"Tivemos momentos de muita angustia, em que sabiamos que talvez tudo pudesse
fracassar. Mas finalmente chegamos a um final feliz e sentimos que desta maneira
esta se abrindo uma porta, um novo passo para um processo judicial totalmente
distinto"?3,

23 https://www.bbc.com/portuguese/noticias/story/2003/06/030629_cavalloamt
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Este seria de fato o inicio de um julgamento significativo para a condenacao do terrorismo
de Estado praticado por membros do exército durante a ditadura argentina. Em 2011, Miguel
Cavallo seria condenado a prisdo perpétua junto a outros dez militares por crime de lesa-
humanidade. Deste processo, também foi feito o documentario Cavallo entre rejas, dirigido por
Shula Erenberg, Laugra Imperiale e Maria Inés Roque em 2006, em que elas denunciam a
impunidade que até aquele momento se vivenciava na Argentina — devido a promulgacéo das leis
de Obediéncia Devida e Ponto Final. Além deste documentario, Shula Erenberg também realizou
outras producBes com enfoque na luta pelos direitos humanos, como o documentario Rosario e

Bajo el mismo sol — que examinaremos mais a frente neste capitulo.

Laura Bonaparte

Av0 da realizadora Natalia Bruschtein e mée de trés desaparecidos politicos durante a
ditadura militar Argentina — Aida, Irenita e Victor — Laura Bonaparte foi uma das fundadoras das
Madres de Plaza de Mayo. Era filha de um juiz socialista, que talvez tenha sido um dos responsaveis
por abrir a porta da primeira militancia, quando ainda adolescente ela frequentava a prisdo do
Parand, na provincia de Entre Rios, para ensinar aos detidos a ler e a escrever. Mae de cinco filhos
—um deles morto pouco tempo depois de nascer — divorciou-se do marido Santiago em um periodo
que era considerado um escandalo mulheres desquitadas. Pai de seus filhos, ele também foi
sequestrado e desaparecido pela ditadura.

Se no documentario Encontrando a Victor ja nos deparamos com a forte presenca e
testemunho de Laura Bonaparte, entrevistada por sua neta realizadora, no filme posterior de Natalia
Bruschtein, Tiempo suspendido, a histdria dela ganha outra dimensdo, trazida a tona em suas
multiplas camadas, intima, familiar, e, sobretudo, publica e politica. “Durante dez anos ela foi uma
dona de casa, dedicada a seus filhos, e entdo ela comegou a estudar psicologia (...). Era uma época
de muita efervescéncia na faculdade de psicologia”, relata seu tinico filho sobrevivente, Luis. Ainda
nos anos 1970 — e antes do golpe militar — Laura formou parte de uma experiéncia pioneira na
atencdo e no fortalecimento da saide mental das mulheres de classe baixa que eram atendidas no

Hospital Evita.
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Quando sua filha Aida — chamada de Noni — foi morta em uma acdo da organizacéo da
qual fazia parte, na cidade de La Plata, Laura passou a viajar todos os dias de Buenos Aires até 1a
em busca de informagdes sobre o que havia realmente ocorrido. “Chego a 8 delegacia de La Plata
e querem me entregar a mao cortada de minha filha em um frasco. Eu me nego a recebé-la e exijo
que me entreguem seu corpo”, relata um depoimento gravado de Laura presente em Tiempo
suspendido. A partir do momento em que ela comeca a exigir documentos oficiais que dissessem
a verdade sobre o que havia acontecido com sua filha, além de lutar pelo julgamento do militar
responsavel por sua morte, passa entdo a ser visada pela repressao. Ela se muda para Mendoza com
0 novo companheiro e eles tém a casa invadida e revirada pelos militares. Por conta disso, decide

exilar-se no México junto a uma parte da familia.

O documentario Tiempo suspendido acaba entdo narrando a transformacéo de Laura de uma

dona de casa e mée, a uma figura publica, simbolo de luta pelos direitos humanos e que havia
perdido trés filhos. “Continua-se mae apds a perda de um filho?”?*, ela mesma questiona. Na

primeira imagem a cima, Laura da o seu depoimento detalhado desde o México acerca do que havia

2"MARY, Claude. Laura Bonaparte: una Madre de Plaza de Mayo contra el olvido. Marea Editora, 2010.
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acontecido com sua filha Aida. Ja a segunda imagem retrata um episddio durante o exilio, quando
junto a outra membra das Madres de Plaza de Mayo, elas invadem o consulado argentino na capital
federal mexicana e se acorrentam em uma de suas colunas, como forma de protesto e dendncia
contra a ditadura. Como néo podia usar a forca e a violéncia contra duas senhoras acorrentadas, o
consul decide entdo evacuar o prédio e apagar as luzes, mas Laura e sua companheira permanecem
I& dentro. Dessa maneira, pode-se dizer que essas mulheres aproveitam a maternidade como um
papel social legitimamente reconhecido (DAONA, 2013), utilizando-o como estratégia para suas
reinvindicac6es. Do lado de fora, manifestantes que as apoiavam colocaram escadas para poder
fornecer-lhes alimentos pela janela num ato que durou cerca de trés dias. A Gltima imagem, a
fotografia de Laura em uma marcha na Argentina junto a Adolfo Peréz Esquivel — ativista pelos
direitos humanos e Prémio Nobel da Paz em 1980 — e o ex-presidente boliviano Evo Morales,
evidencia mais diretamente sua dimensdo publica. No pesco¢o de Laura, as fotos de seus filhos
desparecidos que saem de um espaco privado para tornarem-se imagens politicas de denudncia
contra a violagéo de direitos humanos.

Laura Bonaparte foi também a primeira a reivindicar o prédio da Escuela de Mecanica
Armada (ESMA), simbolo do terrorismo de Estado na Argentina, para 0 povo — quando 0 governo
de Carlos Menem tentou privatizad-la. Junto com Gabriela Lois, membro de Familiares de
Detenidos-desaparecido por Razones Politicas, aplicou um recurso que impediu a manobra do
entdo presidente e atualmente o edificio funciona como um importante espaco de memodria,
abrigando diversos organismos de Direitos Humanos. Além disso, como demonstra Claude Mary
(2010) no livro “Laura Bonaparte: una Madre de Plaza de Mayo contra el olivdo”, ela se tornou
uma militante pelos direitos humanos na América Latina, trabalhando em diversas frentes e como
observadora da Anistia Internacional em campos de refugiados em EIl Salvador e na fronteira com
a Guatemala, durante a guerra na América Central. Também viajou ao Libano para protestar contra
as violagdes de direitos humanos perpetradas pela invasdo do exeército israelense e & Bosnia para
se solidarizar com as mulheres mugulmanas cujas familias haviam sido vitimas da politica de
exterminio étnico dos sérvios e croatas.

Nesta parte do capitulo, portanto, os filmes funcionaram como disparadores para
investigarmos mais a fundo o papel dessas mulheres retratadas ao longo dos documentarios em

primeira pessoa, e que lutaram na oposicado aos regimes repressivos de seus paises — sendo que em
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alguns casos suas atuacdes vdo muito além deste periodo. Para isso, buscamos um diadlogo com
outros filmes realizados pelas proprias cineastas dos documentérios objetos dessa pesquisa, que
investigam mais a fundo a histéria das personagens de suas familias — além de realizar o
cruzamento com outras fontes, tais como: biografias, noticias de jornais e gravacfes da época.
Dessa maneira, o intuito foi o de complementar um processo iniciado pelas realizadoras: o de
inscrever essas personagens na historia recente de seus paises. Neste sentido, ao se assumir o
protagonismo feminino, também se reconhece que o tempo historico pulsa e esgarca as presencas
ocultas que os documentarios em primeira pessoa buscaram trazer a tona. Durante este processo,
nos deparamos com outros filmes que dialogam entre si — alguns deles ja mencionados —, no que
se optou por considerar como sendo a formagao de uma rede de realizadoras, cujos filmes tém em
comum o fato de se debrucarem sobre a atuacdo de mulheres que lutaram contra a violacédo de
direitos humanos e o terrorismo de Estado. Em muitos deles, destaca-se ndo apenas a atuacao delas
na busca por verdade, memoria e justica das ditaduras, mas também durante o periodo democratico.

Retomando o filme de Marili Mallet Diario inacabado, realizado em 1982 pela cineasta
chilena durante o exilio politico no Canada — em que ela aborda a transformacéo e o isolamento
em sua vida diante de uma distancia cada vez maior com a realidade politica de seu pais natal — ela
filma o reencontro com Maria Isabel Allende, onde as duas rememoram as relagdes que havia entre
as suas familias num Chile do passado que ja ndo existe mais. Anos depois, Mallet volta a Santiago
para encontrar cinco mulheres chilenas de trés geracOes diferentes que sofreram com ditadura
militar e emergiram como “heroinas” na democracia, sendo elas: a propria Maria Isabel Allende,
Monique Hermosilla, Estela Ortiz, Carolina Toha e Moyenei Valdes. O resultado desse encontro
foi 0 documentario La Cueca Sola (2003), cujo titulo remete a uma danca tipica do Chile realizada
em pares, e que durante a ditadura tornou-se um simbolo de protesto, uma vez que as mulheres que
haviam perdido algum parente passaram a fazer performances dancando La Cueca sozinhas.
Entrevistas intimas entdo revelam as experiéncias tragicas dessas mulheres sob a ditadura,
enguanto imagens de seus trabalhos no presente destacam suas atua¢des na reconstrucdo de suas
vidas e da democracia no pais.

J& Marcia Tambutti Allende, filha de Maria Isabel Allende, além de ter realizado o
documentério Allende, meu avd Allende, também produziu o documentario Tencha, dirigido por

Carmen Luz Parot, que apesar de trazer elementos que dizem respeito ao universo intimo e familiar
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de Hortensia Bussi, é focado na atuacéo politica da avo. Natalia Bruschtein, por sua vez, depois ter
realizado o documentario média-metragem Encontrando a Victor, focado na auséncia de seu pai
desaparecido politico da ditadura, posteriormente dirige o filme Tiempo suspendido, uma
aproximacdo intima da historia de vida e da atuagédo publica de sua avo, Laura Bonaparte, em que
a protagonista — j& com 86 anos de idade — se vé diante de um paradoxo, pois depois de lutar durante
toda uma vida contra o esquecimento dos crimes cometidos pelo regime militar, vai percebendo
sua memoria deteriorar-se, em que ela ja ndo consegue mais lembrar com clareza os elementos do
passado que Ihe eram tdo nitidos.

Além da avd, outro personagem que surge no primeiro documentario de Natélia € a sua
mae, Shula Erenberg, que tornou-se cineasta no México. O primeiro filme realizado por Shula foi
o documentario Cavallo entre rejas, que narra a historia de um torturador e camplice da ditadura
argentina detido no México e extraditado para a Espanha para ser julgado por crime de lesa-
humanidade. Além disso, o filme também pretendia ser um retrato sobre a resisténcia social diante
da impunidade dos crimes cometidos pelos militares. O documentario foi realizado em parceria
com Maria Inés Roque, que depois iria dirigir um filme sobre o seu pai, Julio Roque — militante
dirigente dos Motoneros, morto pelos militares —, chamado Papa Ivan (2004).

Shula Erenberg realiza, ainda, o documentario Rosario, uma aproximacdo intima de
Rosério Ibarra Piedra, que retrata a transformagdo uma dona de casa mexicana em uma lutadora
social incansavel, que chegou a ser candidata a presidéncia do pais. “Fui una nina feliz, una jéven
feliz, casada feliz, hasta que me llegd el zarpazo de la represion cuando me quitaron un hijo y
empecé a ser la madre de un desaparecido”, ela relata em entrevista®. A realizadora conta que,
quando comecou a filmar Rosario — naquele momento ja uma pessoa publica — ela iniciou com o
seu discurso muito bem estruturado, fruto de trinta e cinco anos e militancia. Shula entéo desligou
a camera e comegou tudo de novo: “A mi no me importa tu discurso, no soy un juez ni nada, lo que
quiero és que hablemos de qué te pasa a ti?5. Durante o processo do filme, Shula descobriu que
havia um material de arquivo familiar que fazia trinta e cinco anos que nao era visto e revisitado
pela familia — assim como Marcia Tambutti foi descobrindo em Allende, meu avo Allende. Neste

sentido, o filme a0 mesmo tem em que se constrai a partir de um retrato intimo de Rosario, também

2 Entrevista Rosario Piedra Ibarra - Titular CNDH / Enlace con Juan Guiliani El Salvador - RV Informa - Bing
video
% |1dem.
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é um relato coletivo & medida em que dialoga com o tema da violéncia de Estado e do
desaparecimento tdo presentes na sociedade mexicana sob a democracia?’.

O ato de romper com o espaco privado — que foi usualmente condicionado as mulheres ao
longo da histdria — e trazer a dimenséo pessoal para uma esfera publica, vinculada a uma demanda
politica relacionada as ditaduras militares e, de maneira mais ampla, a violéncia de Estado, exige
uma posicao feminista. A participacdo das mulheres nos movimentos de oposicao a ditadura abriu
caminhos para o protagonismo das mulheres na luta pela memoria destes regimes autoritarios, em
que tanto no Brasil, na Argentina e no Chile os organismos de direitos humanos que reivindicam
“memoria, verdade e justica” das ditaduras militares séo liderados ou formados majoritariamente
por mulheres. O grupo “Tortura Nunca Mais”, fundado em 1985, tornou-se uma referéncia na luta
por Direitos Humanos, tanto nacional quanto internacionalmente. O movimento foi formado por
iniciativa de ex-presos politicos torturados durante o regime militar e por familiares de mortos e
desaparecidos politicos, sendo um de seus principais nomes o de Cecilia Coimbra, que atuou como
presidente e vice-presidente do grupo. Atualmente, o grupo funciona de maneira horizontalizada,
com uma diretoria colegiada, formada por 12 membros, em que apenas 4 sdo homens e 0s demais
composto de 8 mulheres.

J& na Argentina, 0 movimento mais emblematico de Direitos Humanos que surgiu durante
a ditadura militar no pais e até hoje possui uma forte atuacdo é o das Madres de Plaza de Mayo,
formado por mées cujos filhos e filhas foram assassinados ou ainda permanecem desaparecidos. A
pesquisadora argentina, Victoria Daona (2013), retoma em seu artigo “Mujeres, escritura Yy
terrorismo de Estado en Argentina”, a ideia de Joan Franco sobre as ‘“Madres”, em que ela
considera que essas mulheres conseguiram transcender as fronteiras da esfera privada e familiar —
mesmo durante a ditadura militar — para ocupar o espago publico e tornar visiveis suas
reivindicacdes por justica, aproveitando a maternidade como um papel social legitimamente
reconhecido. Sobre essa questéo, Nora Cortifias, uma das fundadoras da organizacgéo, em entrevista
publicada?® falou sobre os distintos papeis dos pais e das maes dos desaparecidos politicos. Um
dos aspectos que ela chama a atencéo € o fato de que, se de acordo com a religi&o judaico-crista os

27 Um documentario recente que também dialoga com essa rede é o Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019),
de Carol Benjamin, que reconstrdi a trajetéria de Iramaya Benjamin, que rompe com a redoma familiar para se
transformar em uma militante pela libertag8o do filho Cesar Benjamin e na luta pela Anistia.
28 De lo privado a lo publico. 30 afios de la lucha ciudadana de las mujeres en América Latina. (Coordinado por
Natalie Lebon y Elizabeth Maier. Editado por UNIFEM, LASA y Siglo XXI)
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homens ndo deveriam chorar, pois a eles foi incumbido o papel de serem os chefes e a forca da
casa, no caso delas ndo foi exatamente assim que aconteceu, pois 0s pais dos desaparecidos, seus
companheiros ou ex-companheiros, ndo tiveram uma atuacdo corajosa, ao contrario, acabaram por
demonstrar certa fraqueza. Daona, no entanto, questiona a concepg¢ao de uma certa “feminilizagao
daresisténcia”, que de acordo com Franco seria proposta pelo movimento das “Madres”, afirmando
que “para Franco, la transgresion de las Madres tiene que ver con su irrupcion en la esfera publica
como madres que buscan a sus hijos/as; pero no hay en esa lucha otros elementos de la feminidad
que le parezcan apropiados destacar”, (1992, p. 109) — no caso, a propria acdo militante que ja se
configurava como uma rea¢do a ndo submissdo das mulheres, em que elas recusavam-se a produzir
o papel social de dependéncia dos homens. A critica de Daona, portanto, esta no fato desse tipo de
analise terminar por circunscrever o feminino aos seus papeis tradicionais.

Com relacgdo ao Chile, a Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos (AFEP), criada
ainda durante a ditadura de Pinochet, em 1976, permanece hoje como um dos principais organismos
de DDHH do pais, sendo dirigida desde muitos anos por Alicia Lira Matu. Militante comunista nos
anos da ditadura, Alicia formou parte da luta contra o regime militar e, ap0s a prisao de seu irméo
Diego e do assassinato de seu companheiro Felipe Rivera, se incorporou a organizacdo de
familiares de prisioneiros e executados politicos. Em realidade, € possivel notar que toda a
agrupacao € formada por maes, filhas, irmas e companheiras de desaparecidos e assassinados pela
ditadura. Além disso, cinco dos outros seis principais cargos da organizacdo sdo ocupados por
mulheres militantes?®. Uma das explicacdes para isso poderia ser simplesmente o fato de que a
maioria das vitimas foram de fato homens, mas isso por si s6 ndo é suficiente para justificar a
predominancia ou a presenca completa de mulheres nesses organismos, uma vez que as vitimas
também possuiam pais, irmdos e filhos.

Como ja mencionado anteriormente, recentemente no Brasil foi publicado o livro “Heroinas
desta Historia: Mulheres em busca de justiga por familiares mortos pela ditadura”, organizado por
Carla Borges e Tatiana Merlino. A ideia do livro teria nascido de uma conversa entre Marcelo
Rubens Paiva e Ivo Herzog, filhos de Rubens Paiva e Vladimir Herzog, respectivamente,

assassinados pela ditadura militar brasileira, em que eles afirmam que “muito se fala sobre os

2 Acessado no site oficial da AFEP
http://www.afepchile.cl/index.php?option=com_content&view=article&id=420&Itemid=79
62



nossos pais e quase nada sobre as nossas mées. Mas, se nao fosse por elas, pouco saberiamos do
que se passou. Elas sdo as verdadeiras heroinas desta historia” (2019, p. 15). Construido em
parceria com o proprio Instituto Vladimir Herzog, o livro busca langcar uma luz sobre as lutas, ndo
somente das mulheres que lutaram e resistiram a ditadura militar, mas principalmente as maes,
esposas, filhas, irmas e amigas daqueles e daquelas que morreram pelo terrorismo de Estado e que
até os dias de hoje ndo tiveram uma resposta ou reparac¢do a altura do ocorrido. O livro, portanto,
tem a intencdo de retratar as trajetérias de mulheres marcadas pela violéncia de Estado, tanto
durante a ditadura como no periodo pés-redemocratizagdo. Sao mulheres que “moveram agdes que
criaram jurisprudéncias, inspiraram mdsicas, criaram grupos de familiares que sdo atuantes ate
hoje, levaram os casos a cortes internacionais” (BORGES & MELINO, 2019, p. 16).

De acordo com a sociologa argentina Elizabeth Jelin (2002), no Cone Sul os principais
“empreendedores de memoOria” — nocdo que faz referéncia as pessoas que se envolvem
pessoalmente em um projeto e conseguem comprometer a outros/as, gerando uma participagao
coletiva— foram os organismos de Direitos Humanos que, como vimos, séo amplamente compostos
e protagonizados por mulheres, entre elas, vitimas do terrorismo de Estado ou familiares de
desaparecidos e assassinados pelas ditaduras militares. Os documentarios em primeira pessoa, que
elaboram sobre os passados das ditaduras militares através da experiéncia intima de seus/suas
realizadores/as, trazem a perspectiva da geracdo de descendentes de militantes e tem o propdsito
de tornaram-se uma memdria compartilhada com um publico mais amplo. Esses filmes, em sua
maioria, também sdo protagonizados por mulheres — sejam as proprias realizadoras que inscrevem
suas subjetividades na experiéncia historica, ou as personagens trazidas pelos documentarios em
suas dimensBes pessoais e politicas. Neste sentido, essas realizadoras também poderiam ser
consideradas como empreendedoras da memdria, no sentido atribuido por Jelin, uma vez que
utilizam a cadmera como uma ferramenta de embate, que busca construir uma memoria histérica
particular deste periodo em que — se a aproximacao com o passado ndo alcanca respostas definitivas
— tem como motivacdo principal a0 menos contestar certas versdes desta historia e acrescentar
novas camadas de sentido a mesma.

Em Allende, meu avd Allende o 11 de setembro chileno é reconstruido através das
perspectivas das mulheres da familia da realizadora que foram diretamente impactadas pelo golpe.

Além disso, a memoria da vida familiar de Salvador Allende também funciona para
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trazer a tona a trajetoria politica e a luta por direitos humanos encampadas por elas. J& em Diario
de uma busca, Flavia Castro tem como motivacdo principal do filme contestar a verséo oficial
acerca da morte de seu pai Celso e termina por reconstruir a experiéncia do exilio e da
clandestinidade através de sua prépria perspectiva auxiliada — e tensionada — pela memoria de sua
mde, cuja trajetdria se destaca ao longo do filme. Em Encontrando a Victor, a diretora Natalia
Bruschtein busca negociar a compreensdo de um passado pessoal e histérico com sua mae e
promove um dificil didlogo com a avd que perdeu trés filhos pelo terrorismo de Estado e

posteriormente seria a protagonista de seu préximo filme.
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CAPITULO 2:
USOS PUBLICOS DAS IMAGENS DOMESTICAS E A REIVINDICACAO DE UMA
HISTORIA INTIMA PELAS CINEASTAS HERDEIRAS DO EXILIO

O trénsito de imagens familiares para o espago visual publico tornou-se uma estratégia
plasmada no trabalho de memdria de cada geragdo de afetados pelo regime militar e a represséo
politica das ditaduras militares na América do Sul. Essas memorias invadiram o mundo das artes
no intuito de expressar a sua dor e/ou a necessidade de reparacdo. Em muitos destes casos, portanto,
0 pessoal torna-se politico e a fratura na redoma familiar é inevitavel (MAUAD, 2017, p. 407). O
presente capitulo, contudo, visa ndo apenas examinar os usos publicos das fotografias de familia
nos documentarios em primeira pessoa atravessados pelas ditaduras da América do Sul, mas
também a reinvindicacdo de uma historia intima dos/as realizadores/as, relacionada aos
acontecimentos politicos e afetada por eles.

Esses documentarios, portanto, se caracterizam por combinar interrogac6es sobre o publico
e o privado. Sendo assim, a construcdo de sentido destas obras se realiza a partir de reflexdes e
guestionamentos em primeira pessoa de individuos cuja experiéncia e percepcdo resultam
comovidas pela existéncia de pessoas ou eventos que forma parte de um territorio publico. “A
camera em geral ingressa em espacos que Ihes pertencem e que, de alguma maneira, definem suas
identidades. A utilizagdo do material de arquivo se alterna entre o doméstico e o social” (PIEDRAS,
2014, p. 96). Além disso, a medida que os arquivos privados sdo transpostos para a tela grande
passam a fazer parte de uma esfera pablica cujo destino é ser compartilhado, ao mesmo tempo em
que as imagens domeésticas em movimento evocam um contexto cotidiano do passado. Diante
disso, o uso da foto de familia torna-se uma disputa pelo sentido atribuido ao personagem ausente,
seja um morto ou desaparecido politico. Esses filmes, entdo, buscariam reforcar o fato de que néo
eram apenas militantes ou pessoas civis existentes perante o Estado, mas individuos que pertenciam
a uma rede de relagdes afetivas (HAUWERE, 2012, p. 13).

Na visdo de Pablo Piedras (2014), a abordagem dos documentarios em primeira pessoa
evidencia que a emergéncia do “eu” esta muitas vezes relacionada a uma necessidade de examinar
aspectos referentes & historia pessoal quando os autores se encontram em uma situagdo de

estrangeria nacional, cultural e politica. Neste sentido, interessa-nos, sobretudo, examinar 0 uso
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dessas imagens enquanto reconstrucdo da experiéncia de exilio das cineastas. Vale ressaltar que,
para essa geracao, a realidade do exilio aconteceu em decorréncia das op¢des politicas de seus pais
e ndo de suas proprias escolhas. Ha uma determinante diferenca nesses dois exemplos percebida
no carater ativo de um e no aspecto passivo do outro. E é a partir dessa perspectiva que podemos
pensar na ideia de heranca e reconhecer essas criancas — hoje adultas — enquanto herdeiros e
herdeiras do exilio (PAIVA, 2009, p. 136). Dessa maneira pode-se dizer que é a partir de uma
fratura familiar que emerge uma visao politica. A histéria familiar relaciona-se com uma reflexao
social mais ampla, e o exilio (resultante da militancia de esquerda dos pais) € ponto de partida para
pensarmos como a situacdo da regido durante os governos ditatoriais rompeu infancias devido a
perseguicao politica promovida.

A interacdo entre o individual e o coletivo é refor¢ada entdo quando o documentario recorre
a acervos publicos (sejam gravacfes sonoras, ou imagens fotograficas e cinematograficas) e a
filmagens e fotografias familiares para articular seu duplo discurso sobre a histéria pessoal e a
historia publica (PIEDRAS, Ano, p. 179). No caso dos documentérios feitos por cineastas herdeiras
do exilio, é possivel notar estratégias que buscam mostrar essa invasdo do regime militar no ambito
privado, ligando as infancias no exilio a trajetoria politica dos pais e trazendo a tona essa
experiéncia segundo uma perspectiva especifica de quem ndo intervia ativamente na historia, pois
estava na condicdo de filho/a e/ou neto/a, mas ainda assim possui um legado dificil de administrar
exatamente porque independeu de suas préprias escolhas.

Nas paginas seguintes deste capitulo focaremos a analise nas imagens de arquivo publicas
e familiares, como fotografias e filmes caseiros, e a maneira como 0s documentarios Allende, meu
avd Allende, Encontrando a Victor e Diario de uma busca utilizam-nas em sua narrativa filmica e
na construcdo e uma memaria ao mesmo tempo pessoal e politica sobre as ditaduras militares. Para
isso, é essencial compreender que uma imagem fotografica ou em movimento reutilizada em um
filme adquire uma nova dimensao, que é também imposta pela montagem, que a combina com

outras imagens e arranjos sonoros e, dessa maneira, € capaz de adquirir novos sentidos.

2.1. Documentéarios em primeira pessoa e a construcao de uma experiéncia heterogénea do

exilio
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O exilio provocado com a intensificacdo da repressao apds 0s golpes militares nos paises
do Cone Sul tinha como objetivo desarraigar grupos de pessoas comprometidas com um projeto de
mudanca social, separando-os de sua base politica, cultural e familiar, dificultando assim sua acao
e sua concertacdo ao dispersa-los pelo mundo. A ditadura, em plena posse de todos os elementos
do poder, buscou internalizar no opositor um sentimento de derrota estratégica, de isolamento, de
desesperanca (LUNA, 2012, p. 5). Para o pesquisador que aborda o exilio politico durante as
ditaduras do Cone Sul, existe uma dificuldade em quantificar precisamente os exilados de paises
como Argentina, Brasil e Chile durante as ditaduras militares, tanto pelo tipo de fontes disponiveis
quanto pelas dificuldades que estas apresentam para distinguir os diferentes motivos de emigragéo
dentro de um universo de possibilidades mais amplo do que a perseguicao politica e o terrorismo
de Estado. Diante disso, a propria natureza do exilio também provoca dificuldades para a sua
quantificacao.

No Brasil, as fontes existentes, tais como as fichas do DOPS e os levantamentos feitos pelos
proprios exilados, revelam um numero significativo de exilados, mas também inexatos. No caso
do exilio na Franca, por exemplo, essas fontes apresentam nimeros que variam entre 1.000 e
10.000 exilados brasileiros (MARQUES, 2011). E importante identificar, contudo, os dois
momentos de grande levas de pessoas saindo do Brasil em decorréncia da perseguicdo politica
perpetrada pela ditadura militar: a primeira, em 1964, e a segunda, a partir do final de 1968. Em
abril de 1964, pouco mais de 1.000 brasileiros seguiram o presidente deposto Jodo Goulart e se
refugiaram no Uruguai. Segundo Cristina Pinheiro Machado, autora do livro “Os exilados — 5 mil
brasileiros a espera de anistia”, o primeiro grupo de exilados brasileiros era formado pelos
“expurgados de 1964”, ou seja, aliados do governo deposto, que passaram a ser perseguidos pelo
regime militar. J& a segunda geracéo de exilados, havia participado ou dado seu apoio a luta armada
tendo sido perseguidos pelo regime de terror instaurado apds a promulgacdo da nova Lei de
Segurancga Nacional, em 1967, e do Ato Institucional 5, em 1968 — como foi 0 caso de Celso Gay
de Castro e Sandra Macedo, militantes do POC e pais da realizadora Flavia Castro. A partir do Al-
5, portanto, pessoas investigadas por subversdo foram muitas vezes obrigadas a abandonar seu
emprego e sua familia e partir para a clandestinidade.

Se as consideradas “capitais do exilio brasileiro” foram Santiago — em um primeiro

momento — e Paris — principalmente apos o golpe militar no Chile — um dos principais destinos
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para os exilados argentinos foi o México, uma vez que grande parte dos paises vizinhos a Argentina
ja se encontravam sob regimes ditatoriais. Além disso, diante do contexto da Guerra Fria, que
reforcava a perseguicdo e a ameaca comunista, somente paises ndo-alinhados, como Argélia,
México e Franca se dispunham a receber refugiados dos paises latino-americanos. Em termos
estatisticos, no entanto, é impossivel conhecer toda a magnitude e o sentido dos fluxos migratorios
no periodo em que a repressdo no pais alcangou seus niveis mais elevados, pois apesar de existirem
alguns levantamentos sobre isso, foi justo entre os anos de 19770-1981 que a Direccion Nacional
de Migraciones nao publicou essas informacgdes (JENSEN & Yankelevich, 2007).

Jé de acordo com a pesquisadora Candelaria del Carmen Pinto Luna (2012), embora o exilio
politico seja conhecido no Chile desde as lutas independentistas do século XIX, ele adquire
conotacdes particulares a partir do advento da Doutrina de Seguranca Social (imposta no momento
do golpe de 1973), constituindo um fenémeno inédito na histdria do pais. As estatisticas, por sua
vez, sdo até hoje incertas e podem variar de 260 mil a um milhdo de exilados (BARRENHA, 2013),
0 que poderia configurar-se como uma diaspora; assim como a composicao social dos exilados é
diversa e também os lugares de destino. O objetivo desta pesquisa, contudo, ndo é fazer uma analise
quantitativa do exilio, mas privilegiar uma abordagem qualitativa acerca da experiéncia de exilio
das realizadoras e de suas perspectivas enquanto herdeiras desta experiéncia.

Depois de viver dezessete anos no exilio no México, Marcia Tambutti Allende, neta do ex-
presidente chileno, Salvador Allende, retorna ao Chile, tendo como uma de suas motivacoes
principais construir para si uma imagem de seu av0, que ela diz conhecer apenas atraves dos
cartazes politicos que via pregados nas casas de exilados chilenos no México. “Para mim, ele era
uma imagem fixa. Nunca ouvia ninguém critica-lo. Eu ndo podia nem imagina-lo de corpo inteiro”,
ela expressa através de uma narracdo em off. Ao utilizarmos aqui a referéncia de Mitchell (2015),
em seu ensaio “O Que as Imagens Realmente Querem?”, cujo sentido da pergunta esta relacionado
ao que lhes falta e ndo a mensagem que elas comunicam, poderiamos concluir que o que falta na
imagem de Allende € esse “corpo”, que sua neta inclusive afirma desconhecer. Neste sentido, seria
possivel considerar que a motivacéo inicial de Marcia ao realizar o documentario Allende, meu avo
Allende é a busca simbolica por esse corpo, ausente dessas imagens dos cartazes, imagens essas
essencialmente politicas. Para isso, a realizadora buscara tirar das caixas e envelopes domésticos,

as fotografias pessoais guardadas por sua familia e nunca antes revistadas por seus membros.
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Assim, a realizadora vai pouco a pouco abrindo caminho para que seus familiares — principalmente
mde, prima, tia e avo — se confrontem com essas imagens, que transitam do politico para o familiar
e possuem, em si mesmas, um forte sentido histdérico dificil de ser dissociado pela propria

realizadora.

Fotograma extraido de Allende, meu avd Allende.

Em outra passagem do documentario Allende Meu Avé Allende, Tencha (esposa de
Salvador Allende) segura durante o exilio a Gltima foto tirada do ex-presidente no Palacio La
Moneda, no dia do golpe militar, com um capacete e uma arma na mao, que tornou-se uma imagem
emblematica do martirio do ex-presidente chileno. A foto aparece ampliada e combinada a um
audio de um discurso de Allende na época. Uma sequéncia, portanto, parte de um imaginario
publico. Em seguida, entra a voz de Tencha através de uma gravacdo, em que ela diz que recordar
aquele 11 de setembro de 1973 era um pesadelo para ela, pois “até aquele dia, eu tinha marido, trés
filhas... Depois desse dia, perdi meu marido e uma filha, meus netos estdo dispersos em diferentes
partes do mundo”, evidenciando assim o impacto que 0 golpe militar gerou em sua estrutura
familiar e, dessa maneira, trazendo para a esfera privada o trauma de um acontecimento historico.

Segundo a historiadora Denise Rollemberg (2007), o exilio também pode ser considerado
uma experiéncia heterogénea explicada, muitas vezes, pelas circunstancias historicas, mas que vao
muito além destas, pois também dizem respeito a um mundo subjetivo que s6 a Historia, como
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campo do conhecimento, ndo é suficiente para dar conta. Na perspectiva de uma crianga, por
exemplo, esse aspecto heterogéneo da experiéncia fica ainda mais em evidéncia, o que sera possivel
identificar em diversas cenas dos documentarios objetos dessa pesquisa. Em uma sequéncia
Allende, meu avo Allende, por exemplo, o primo da realizadora Gonzalo Meza Allende descreve o

dia do golpe militar da seguinte maneira:

Saimos no dia 15, em meio a militares que estavam postados dos dois lados do
caminho até o avido. Foi horrivel, mas, como eu era crianca, eu ndo sabia bem o
que estava havendo, e 0 meu estado emocional mudava muito rapido. Da mesma
forma que aquilo foi horrivel, foi maravilhoso andar de avi&o.

A narracgdo da realizadora Marcia Tambutti conta que os mais curiosos de sua familia acerca
do passado historico do golpe militar e seus desdobramentos em suas relacfes familiares, eram ela
e o primo Alejandro Fernandéz, que viveram fora do Chile durante mais de dez anos. A abordagem
dos documentarios em primeira pessoa evidencia que a emergéncia do “eu” estda muitas vezes
relacionada a uma necessidade de examinar aspectos referentes a histdria pessoal quando os autores
se encontram em uma situacdo de estrangeria nacional, cultural e politica. Diante disso, “el
desarraigo y la crisis identitaria provocados por vivir fuera del pais son los que movilizan en ellos
la manifestacion expresa de la subjetividad autoral” (PIEDRAS, 2014, p. 46).

Em uma das sequéncias do documentério, Marcia Tambutti retrata a primeira vez que ela
pisou novamente no Chile depois de ter saido do pais para viver no exilio no México. A primeira
imagem que surge ocupando a tela inteira é a de uma fotografia em plano aberto do Palacio La
Moneda reconstruido, sem que seja possivel notar as marcas de destruicdo causadas pelo
bombardeio perpetrado durante o golpe militar. Na imagem também esta Marcia Tambultti crianca,
com nove anos de idade, no centro da entrada do palécio. Devido a distancia em que a foto foi
tirada ndo € possivel notar sua presenca em um primeiro momento. Talvez por isso o filme opte
em se reter por alguns instantes na foto, em siléncio, até que seja possivel ao espectador notar sua
pequena figura, rodeada por quatro guardas oficiais. Entra entéo a narragcdo em off da realizadora
no presente, que revela que esta imagem € um registro da primeira vez que voltou ao Chile apds
ter saido para o exilio. “Fui la nica que vino. El resto de la familia tenia prohibido ingresar al
pais”. A sequéncia entdo segue com fotos dela na casa de praia da familia; depois na principal

residéncia deles, onde Marcia Tambutti aparece sentada na poltrona em que seu av0 Salvador
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Allende costumava sentar-se no passado. Ao final, novamente a foto dela crianga em La Moneda,
mas dessa vez com o plano aproximado, sendo possivel reconhecé-la nitidamente com o olhar

voltado para a camera.

Fotograma extraido de Allende, meu avo Allende.
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Fotograma extraido de Allende, meu av6 Allende.

Esta sequéncia de imagens possui um peso significativo na medida em que retrata a primeira
vez que foi permitido a uma crianca exilada voltar ao seu pais de origem, momento este que a
realizadora faz questdo de colocar-se presente no maior simbolo politico do Chile, que é também
o0 palco da maior tragédia vivenciada por sua familia. O palacio presidencial, um edificio publico
de conhecimento de toda a sociedade chilena, adquire entdo uma dimenséo privada na medida em
que a realizadora busca destacé-lo enquanto um local parte da construcdo de sua propria identidade
e como simbolo de um acontecimento que é ao mesmo tempo historico e familiar. Piedras (2014)
também ressalta que ndo é a distancia o que incita esta geracdo a rememorar, mas sim o contato
com um territério cultural e afetivo que em algum momento lhes pertenceu e, diante da auséncia,
se tornou estranho ao mesmo tempo em que ndo deixou de resultar familiar (p. 59).

O México também foi o pais escolhido para ser o exilio de Natalia Bruschtein, realizadora
argentina do documentario Encontrando a Victor. Natalia teve que sair da Argentina, seu pais de
origem, para o exilio no México quando tinha apenas 1 ano de idade. Junto com ela, também foram
sua mée, sua tia com o marido e os dois filhos, e sua avd. Victor — pai de Natalia —, no entanto,
decidiu ficar no pais tornando-se um desaparecido politico da ditadura no ano de 1977.

Em uma conversa com a filha durante o processo do documentario a mde expressa a
auséncia de sentido que sentia no exilio e como foi tomada por “um enorme vazio”, em que vivia
uma espécie de lacuna em sua vida. Também critica a falta de apoio da militancia para que ela

voltasse a Argentina. No entanto, apds o fim da ditadura todos os familiares de Natalia retornam a
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Argentina, com a excegao justamente de sua mae, com quem ela permanece vivendo fora do pais.
O momento de abertura democratica, portanto, afeta novamente os lagos familiares que acabam
por sofrer um novo baque de distanciamento. Em uma entrevista que nao esta presente no
documentario, Natalia discorre de maneira afetiva sobre o nicleo familiar que se estabelece durante

o0 exilio no México, acrescentando uma outra camada & memaria dessa experiéncia.

Yo creci con mi tio, su esposa, sus hijos y el hijo de mi tia Noni, que también vino
exiliado aca [México], la abuela Laura [Bonaparte]. Entonces... yo seguia
manteniendo una parte de la familia bioldgica, que tenemos una relacion muy,
muy cercana; tengo una relacion como mucho méas préxima que con la familia que
se quedo6 en Argentina. Mis primos somos como hermanos... y ademas tuve la
suerte de tener un nucleo familiar, ;no? -de tener papa [Nerio, esposo de su
mama], de tener hermanos... esta familia como creada- tios maravillosos que
conoci, que son mis tios del alma, que no son de sangre pero que son mis tios, son
del alma.*°

Para a realizacdo do documentéario Encontrando a Victor, a cineasta entdo decide se
deslocar até o seu pais de origem. Ela tinha a mesma a idade de seu pai quando desapareceu na
ditadura. “A mis 25 afios fui a Argentina buscando a mi papa...Mas que buscarlo, queria saber por
qué mi papa no sali6é de Argentina”. No inicio do filme, a cdmera passa pelo Club Atlético de San
Telmo, que funcionou como centro de detencgdo entre 1977-78. A imagem entdo se detém em uma
coluna debaixo de um viaduto e aparece o titulo do documentario. Para a pesquisadora Katrien de
Hauwere (2012) esta cena evoca, ao mesmo tempo, “lo publico y lo privado: de un lado, el Siluetazo
y los treinta mil de desaparecidos en Argentina, y de otro lado, la busqueda personal de Natalia
para saber ¢quién era su padre?, y sobre todo ;por qué se quedd en Argentina?” (p. 10).

A camera filma pessoas nas ruas no presente, transeuntes, que vao de um lado ao outro, e
seguem seus passos, com aparente normalidade em meio aos pixes de “ni olvido, ni perdén” e
placas de memdria de desaparecidos, que evidenciam que passado e presente convivem as vezes
com certa indiferenca. Essas imagens do presente sdo intercaladas por fotografias do passado
(imagens de arquivo pessoais) em preto e branco dos familiares de Natalia que morreram na
ditadura. Entre elas, a imagem de Natalia bebé nos bracos de seu pai, cujo entorno preto da a

impressdo de uma foto emoldurada em um porta-retrato. A fotografia € projetada na tela inteira e

%0 BIELOUS, Silvia Elena. La marca del exilio y la represion en la “segunda generacion”. Historia y grafia, 205-241,
2013.
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o plano entdo se detém por alguns segundos na imagem, em uma duracgao que obriga o espectador
a deter o olhar sobre ela, em um processo ao mesmo tempo contemplativo e reflexivo. Para Katrien
De Hauwere (2012), a insercdo da fotografia nestes filmes ndo teria um objetivo meramente
ilustrativo, mas funcionariam como uma estratégia para restituir ou rememorar o ausente (2012, p.
1).

Na mesma linha, a pesquisadora argentina Cora Gamarnick também afirma que a fotografia

foi se constituindo como uma das principais formas de representacao do desaparecimento.

La fotografia tornaba visible la desaparicion y permitia reconstruir la identidad de
la persona desaparecida, darle un rostro, recuperarlo en su densidad personal,
familiar e historica [...] La fotografia de los desaparecidos desde entonces, en sus
multiples usos y soportes, se constituyd en una de las principales formas de
representacion de la desaparicion. (GAMARNICK, 2014, p. 6 apud MAUAD,
2017, p. 408).

Em um dos letreiros que aparecem como inserts no documentario, o enunciado informa que
a estimativa seria de que mais de 2 milhGes de argentinos tiveram que exilar-se durante a
ditadura. Dessa maneira, h4 uma alusdo com um grupo social mais amplo de exilados, que

compdem um ndmero significativo de milhdes de cidado argentinos®:, entre os quais, Natalia e a

31 Essa cifra em realidade diz respeito a uma estimativa que calculou o nimero de 2 milhdes de argentinos emigrados
entre 1950-1983. Este nimero, difundido amplamente pela imprensa argentina no inicio dos anos 1980, foi fruto do
trabalho do Comité de Estimulo a los Universitarios Argentinos en el Exterior (CEUAE), realizada com base a uma
pesquisa com os principais referentes sociais, culturais e politicos da emigracdo argentina acerca de sua percepgéo
sobre o tamanho dos respectivos coletivos argentinos em distintos paises do mundo. A chamada Encuesta Argentina
confirmou a idea de que o pais estava sofrendo uma “sangria poblacional”, mas que entre esses os exilados politicos
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sua familia. Apesar do exilio da familia ser uma questdo presente ao longo do documentario —
inclusive como motivacédo principal de Natalia, no intuito de compreender por que o pai tomou a
deciséo de ndo ir para fora do pais — a realizadora opta por ndo utilizar imagens referentes a este
periodo ao longo do filme.

Diferentemente de Encontrando a Victor e de Allende meu avo Allende, que focam no
retorno dos cineastas aos seus paises de origem, em Diério de um Busca a realizadora Flavia Castro
busca reconstruir os momentos de sua infancia no exilio no Chile, na Argentina e na Franga, através
ndo so de fotografias pessoais, mas de imagens filmadas no presente combinadas a narracao de um
diério intimo de infancia. Em 1971, Flavia, com seis anos de idade, e 0 irmdo, com pouco mais de
dois anos, vao encontra-los no Chile, onde passam a viver até o golpe de Estado que derrubaria o
presidente eleito Salvador Allende — e que forcaria novamente a familia a deixar o pais em que
viviam.

A partir de setembro de 1970, com a vitoria da Unidade Popular no Chile, o fluxo de
brasileiros e latino-americanos de outros lugares cresceu enormemente no pais. Como afirma a
historiadora Denise Rollemberg (1998), a capital Santiago se tornou um referencial para os exilados
brasileiros, “fascinando quem estava sendo diretamente perseguido e uma esquerda ansiosa por
conhecer a tdo falada experiéncia chilena” (p. 109). Dessa maneira, a militdncia politica para

muitos dos exilados continuava ativa.

A enorme disponibilidade para a militdncia deu o tom da 1?2 fase [do exilio],
exigindo uma dedicacéo intensa e até integral. O trabalho e as atividades politicas
se aproximavam, se confundiam, ndo raro aquele era exercido em funcdo destas
(ROLLEMBERG, 2004, p. 287)

Durante o exilio, os filhos dos militantes exilados viviam entdo sob uma realidade dubia,
uma vez que a uma infancia aparentemente normal, misturavam-se experiéncias relacionadas a

uma realidade de clandestinidade, que afetavam constantemente este cotidiano familiar. Logo apds

eram uma minoria. Para 0s autores da Encuesta, a repressao politica ndo fez mais do que aprofundar o movimiento
emigratorio argentino. Por outro lado, é presico ressaltar que o uso da cifra de 2 milhdes de exiliados teve um sentido
marcadamente politico, que confundiu a condicdo de exilado com a de residir no estrangeiro, o que resultou em uma
forma de agdo eficaz para chamar a atencdo e denunciar a brtualidade represiva da ditadura militar. Disponivel em:
Una aproximacidn cuantitativa para el estudio del exilio politico argentino en México y Catalufia (1974-1983) | Jensen
| Estudios Demograficos y Urbanos (colmex.mx).
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uma cena em que Flavia reconstroi sua lembranca de uma reunido politica na casa da familia, em
que ela recorda um lencol branco dividindo a conversa entre os militantes para que ndo se
identificassem, entra a trilha sonora animada de uma musica latina, de Ruben Mattos — cantor
argentino de musica popular que fez sucesso nos anos 1970 — combinada a uma sequéncia de
fotografias de Flavia e do irmdo Joca, que expressam a alegria e inocéncia da infancia, com fotos
com caretas para a camera; fotografia da turma da escola; outra foto dos dois irméos brincando.
Entra entdo a narracédo de Flavia que comenta sobre a passagem de Fidel Castro por Santiago e o
filme traz a imagem de um cartaz politico comemorativo que mostra duas criangas segurando, cada
uma, a bandeira de Cuba e a do Chile. Em seguida, a realizadora opta por uma imagem de arquivo
publica de televisdo do lider cubano no Chile. Na imagem em movimento, no entanto, Fidel fala
em publico sobre amenidades, como o clima quente do Chile. A opcéo da realizadora, portanto, é
a de uma imagem ndo iconica e de um discurso que ndo enfatiza o politico, algo que para uma
crianga era mais fécil de assimilar. Na cena seguinte, a narracao de Flavia na infancia se volta para
o contexto escolar em que, por conta do mesmo sobrenome Castro, a chamam de “a sobrinha de
Fidel”, fato que a deixa orgulhosa. Em seguida ela conta: “Na escola me perguntam qual a profissao
dos meus pais. Respondo que faziam reunides. Ndo achando a resposta a seu gosto Celso [pai] me
pede para falar que era bombeiro”, € 0 que a narracdo evoca na forma de um diario de intimo de
infancia, realizada no presente do indicativo, como analisamos no capitulo anterior.

Este depoimento de Flavia de certa maneira entra em contradicdo — ou pelo menos
acrescenta uma camada de complexidade — com o fato de que, no Chile, “a politica ndo era feita na
clandestinidade, em voz baixa, em aparelhos, por vanguardas”, como afirma Rollemberg (1998, p.
110). Apesar de haver um clima favoravel no pais, promovido pela sensacéo de otimismo devido
ao governo da Unidade Popular, onde diversos segmentos da sociedade ocupavam as ruas em
movimentos de massas de apoio ao presidente, ainda assim era preciso criar estratégias de discricdo
e cautela. Ao mesmo tempo, o fato é que a experiéncia chilena, nesse primeiro momento, produziu,
para a maior parte, um impacto extremamente favoravel e positivo (ROLLEMBERG, 1998, p.110).

Em 1972, a familia se desloca para Buenos Aires onde Celso e Sandra véo fazer treinamento
para a luta armada. L4, as atividades de militancia sdo intensas e quase ndo sobra tempo para uma
vida familiar mais cotidiana. Morando em uma casa onde 0s cdmodos sdo separados por um grande

armario repleto de armas, a rotina das criancas € tomada pelas reunifes do partido e suas
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brincadeiras transformam-se em imitar aquilo que os pais faziam. Em uma reconstrugéo de um
momento da infancia, bonecos de soldados atirando um no outro s&o colocados no parapeito de
uma janela cuja vista da para um muro, em um quarto escuro. Surgem vozes de criancas brincando
ao fundo, enquanto Flavia narra que ela e o irmao brincavam de reunides € nao iam a escola. “Em
Buenos Aires, as regras de militancia eram rigidas. Documentos falsos, pseudénimos, com sete
anos de idade eu sei tudo isso de cor”, € o que conta a narragdo subjetiva de Flavia. A reconstrugao
deste periodo tambem é marcada pela auséncia de fotografias de familia, que ajudam a reforcar a
ideia de que o ritmo das atividades politicas era intenso e o aspecto primordial na vida dos pais.
Um depoimento da mée explica, ainda, que ela e o pai ndo faziam nenhuma agéao juntos, pois caso
acontecesse alguma coisa com um, sobrava o outro. Mas no caso de ambos serem mortos, 0
combinado era de que os filhos ficassem com os companheiros. 1sso é também o que revela Shula
Erenberg, mée de Natalia Bruschtein, em Encontrando a Victor, quando em uma entrevista a filha
ela tenta explica-la que a relacdo entre os companheiros de militancia era tdo forte que, se por um
acaso algo acontecesse com ela e o pai de Natalia, eles ficavam tranquilos, pois sabiam que 0s
companheiros assumiriam a responsabilidade com os filhos.

A militdncia clandestina precisava de esconderijos para se encontrar e planejar atividades
cotidianas e essas casas e residéncias eram conhecidas como “aparelhos”. Para manter uma fachada
legal era conveniente destacar um casal de militantes jovens para cuidar do aparelho, pois desse
modo as suspeitas junto a vizinhanga eram bem menores (TELES, 2014, p. 1). Em Diério de uma
busca sdo constantes as sequéncias no exilio — principalmente no Chile e na Argentina — que
enfatizam a invasao do regime militar no &mbito privado. Sobre essa questdo da interferéncia dos
acontecimentos politicos na vida familiar, inclusive, a realizadora Flavia Castro expressa durante

uma entrevista:

N&o tinha separacdo, a gente morava onde tinham as reunides. Como tinha
criangas, o comité central, como eles chamavam, o espaco que eles se reuniam,
umas doze pessoas, era sempre a nossa casa. Ndo tinha separacao, e agora eu estou
pensando que talvez seja por isso que os meus filmes ndo tém separacdo com a
minha vida, talvez venha dai. N&o tinha separacdo, eu brincava de revolug&o.
Meus objetivos criangas, eram os mesmos deles, eu queria fazer a revolugéo®.

32 Concedida ao projeto Memoria do Cinema Documentéario Brasileiro do Nicleo Audiovisual do CPDOC/FGV, em
2019:
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Assim como nos dois outros documentarios analisados anteriormente, h4 uma preferéncia
das realizadoras pelo uso das fotos de familia sobre as fotos de acervos publicos, arquivos policiais
ou documentos oficiais®*. Como ja mencionado, estes retratos dos ausentes e desaparecidos
politicos em companhia de familiares, na tela grande e, consequentemente, na esfera pablica, pode
ser entendida como estratégia para evidenciar a interferéncia do politico e da repressdo no ambito
pessoal e familiar. As fotografias enquanto imagens estaticas também adquirem movimento através
do uso da montagem e do arranjo da trilha sonora e acabam por evocar o contexto cotidiano do
passado. Também a vida dos personagens retratados por esses filmes e 0s rumos tomados por eles
se entrelagam com a memoria do mundo (BLANK & LINS, 2012). H& uma sequéncia em Diério
de uma busca em que fotografias de Flavia e Joca brincando na janela da casa deles em Santiago
sdo projetadas uma a uma em tela grande. Ao fundo, a trilha coloca em evidéncia a gravacao sonora
de uma manifestacdo do periodo, que evoca o contraste entre a brincadeira infantil, no ambito
domeéstico, e o contexto politico conturbado no qual seus pais estavam diretamente envolvidos,

representado pela gravacdo de um arquivo publico do periodo.
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Fotogramas extraidos de Diario de uma busca.

33 Em Allende, meu avd Allende a cineasta faz mais usos de acervos publicos do que nos outros filmes, até pelo fato
de seu avd ser ele mesmo um figura publica e sua imagem publica se confundir com a pessoal. Ainda assim, ha um
gesto evidente da cineasta por recuperar essas imagens familiares e torna-las visiveis.
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A historiadora Ana Maria Mauad (2017), ao analisar fotos de familia da classe média
durante o regime militar, enfatiza o estranhamento dessas imagens uma vez que mostram criancgas
brincando, fazendo caretas, descontraidas no seu cotidiano, onde estdo confinadas e protegidas do
perigo politico. No entanto, devido a maneira como essas imagens sdo utilizadas no documentario
de Flavia Castro, acabam adquirindo outro sentido, que interrompe o fluxo de uma infancia
cotidiana e “protegida” e busca trazer a conjuntura politica para dentro dessas imagens domeésticas.

Uma foto excluida dessa sequéncia pela montagem do filme, mas que ird aparecer
posteriormente no documentério, e que forma parte deste momento cotidiano da infancia retratado,
é a de Joca e Flavia na janela junto com Nelson Kohl. No exilio, Flavia ndo vivia apenas com seu
nucleo familiar mais proximo, mas também moravam na casa os militantes Nelson Kohl e Elaine.
O fato de viver em uma casa com outros membros fora do ndcleo familiar era uma realidade para
diversas familias de militantes politicos no exilio. Nasaindy Barrett de Aradjo, filha bioldgica de
Soledad Barrett Viedma e José Maria Ferreira de Araujo, conta em depoimento no livro “Infancias
Roubadas” que apds um ano de seu nascimento em Cuba, a familia de Damaris Olveira Lucena
chegava ao exilio e era colocada para a convivéncia em conjunto, morando junto com eles na
mesma casa. Poucos meses depois, 0 pai sai de Cuba para dar prosseguimento a luta armada no
Brasil e, quatro meses depois, a méde faz 0 mesmo. Ja a filha, permanece em Cuba, em companhia
de Damaris e dos seus filhos, “ja4 bem integrada, porque j4 moravamos juntos ha alguns meses”
(2014, p. 101). Apesar de dizer nao se lembrar exatamente dos fatos, “eu sabia que tinha alguma
coisa de diferente na minha propria condi¢ao de crianca em Cuba com os outros exilados”. Entao
relata o0 momento em que fica realmente visivel para ela que seus pais “verdadeiros” estavam
ausentes, mortos durante a ditadura: “Eu tinha 10 anos quando alguém fez um quadro com fotos
dos meus familiares. Acho que foi ali que eu tomei consciéncia da perda dos meus pais. E a partir
dai comecei a sofrer com mais forca”.

Em Diario de uma busca, ao reconstruir o dia do golpe militar do Chile junto com sua mae,
as duas no presente em frente a casa onde moraram em Santiago, o filme revela que os militares
armados invadiram o local, onde se encontrava Sandra, Flavia, Joca e Nelson. A sequéncia entdo
se inicia com a gravacgdo sonora de um anuncio do general Augusto Pinochet, no dia do golpe, em

que ele afirma que haviam extirpado a ameaca marxista do Chile. Acompanhando a gravacéo, as
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imagens de um jardim vazio, com frutas caidas no ch&o e barulhos de helicoptero. Uma fotografia
de Joca sentado em um quintal ao lado de uma arvore surge na tela e, em meio & montagem do
filme, adquire um sentido que ndo é meramente cotidiano, mas que introduz o tom da cena seguinte
em que a mae narra a invasdo dos “milicos” na casa onde viviam e o fato de neste mesmo dia eles
terem levado Nelson, que nunca mais foi encontrado. Entra ent&o a narracdo subjetiva de Flavia,

que evoca a sua memdria de crianca diante do ocorrido, sobrepondo-se a memoria de sua mae.

“Nelson esta deitado no chdo em frente & casa, as mdos sob a cabecga, uma
metralhadora encostada em sua nuca. Atras dele na calgada vejo vizinhos tentando
ler avidamente os documentos e os livros que os militares acharam e jogaram
numa fogueira. Depois de um siléncio que me parece infinito vejo Nelson dentro
do 6nibus militar, o rosto encostado na janela, e seu ultimo olhar antes de
desaparecer”.

Esse fato, portanto, desencadearia outro acontecimento na vida da familia, encarado como
um “exilio dentro do exilio” (ROLLEMBERG, 1999), em que Flavia, o irmao e a mae véo refugiar-
se na embaixada da Argentina em Santiago. Vale dizer que em 1973 a Argentina saia de um periodo
de sucessivos governos militares, instituidos ap6s o golpe militar de 1966, e viva o retorno do
peronismo, com a volta de Juan Domingo Perdn do exilio e sua eleicdo a presidéncia naquele
mesmo ano. Apos trés anos de turbuléncia politica, no entanto, os militares voltariam novamente
ao poder através de uma ditadura que se estenderia até o ano de 1983.

Engquanto isso, Celso e outro grupo de militantes conseguiram refigio na embaixada do
Panaméa em Santiago. O golpe no Chile, portanto, afetaria a vida de diversas familias de exilados
que haviam optado pela vida no pais, justamente por se tratar de um governo socialista. Em
“Infancias Roubadas” Carlos Ibrahim, filho de militantes politicos, também relata a sua trajetoria

de recém-nascido em meio ao golpe militar contra Allende:

“Eu nasci no Panama. Era para eu ser chileno, porque fui concebido no Chile, mas
como houve aquela fatalidade do golpe contra [Salvador] Allende, meus pais
tiveram que invadir a Embaixada do Panama. E entdo eu nasci no Panama.
Quando eu tinha quarenta dias de vida, fomos expulsos do Panama e deportados
para a Bélgica, que foi o pais que aceitou asilo politico do meu pai, da minha mae
e 0 meu. Vivemos ali por cinco anos, até a anistia” (2014, p. 51).

Esse fato de conseguirem reflgio na embaixada do Panama e depois um visto para a

Belgica, também € abordado em Diario de uma busca, uma vez que fez parte da trajetdria da familia
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da realizadora. Em uma entrevista no filme, o historiador Daniel Arado Reis — membro do MR-8,
organizacdo da luta armada contra a ditadura militar, e que também estava exilado no Chile e se
refugiou na embaixada no Panama — relata que havia um consul honorario da Bélgica em Santiago
e ele era um senhor de bastante idade, que devia estar senil, e por isso comecgou a autorizar varios
brasileiros a irem para o pais. “O velhinho estava encantado com aquela quantidade de gente que
de repente tinha resolvido visitar a Bélgica”, relata o ex-militante. Quando as autoridades belgas
se deram conta do que estava ocorrendo, imediatamente interromperam 0 processo, mas muitos
dos exilados, inclusive Celso e o proprio Arado, ja haviam conseguido o visto. Esse provavelmente
foi também o caso do qual relata Carlos Ibrahim, que era ainda um bebé nessa época e certamente
n&o possui a lembranca do ocorrido, mas do que Ihe foi contado e revelado posteriormente.

Nesse momento do filme surge pela primeira vez uma foto da familia com Jean-Marc, novo
companheiro de Sandra, e que torna-se padrasto de Flavia e Joca ap6s a separacdo com Celso e em
meio a situacdo de perseguicdo politica no exilio. Rollemberg (2007) afirma que “a desestruturagdo
emocional do exilio é apontada como responsavel pelo fim de muitos casamentos. Com a perda de
referéncias e as dificuldades do periodo de reconstrucgdo, o desgaste ¢ inevitavel” (p. 8). Enquanto
Celso se refugia na embaixada do Panama4, Jean-Marc fica com Sandra e as criancas na embaixada
da Argentina e, posteriormente, em um nosocémio na cidade — que também torna-se um abrigo
para refugiados politicos no pais. Sobre esse periodo, a narragdo de Flavia em primeira pessoa

expressa em tom de diario:

A embaixada da Argentina em Santiago e depois o Nosocomio, lugares de
descobertas e alegrias. Um monte de criangas que, assim como eu, crescem no
exilio. Nas reunides entre agdes. Juntos, formamos um partido, o C.A.E. (Comité
Anti-Equatoriano), nada mais justo ja que a imensa familia daquele pequeno pais
ndo respeitava as filas na hora do almogo. (...) Soltos, sem escola, profundamente
unidos e livres entre 0s muros que nos rodeavam.

Ao mencionar esse “monte de criangas” que, assim como ela, viviam no exilio Flavia salta
da esfera pessoal e faz referéncia a uma realidade e grupo social mais amplo, em que se identificam
uma série de familias — inclusive ndo brasileiras — que também passavam pelo processo da
experiéncia de exilio e do reflgio politico. A questdo da experiéncia dubia do exilio, nem sempre

encarada como um trauma ou um periodo caracterizado apenas por dificuldades, também aparecem
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no relato e sdo corroborados pela imagem visivel na tela, onde um grupo de criancas de diferentes

idades aparece junto, sorrindo, brincando, em aparente alegria.

Fotograma extraido de Diario de uma busca.

“A 1* fase [do exilio] iniciou-se em 1964, com o golpe, estendeu-se até a deposicdo de
Salvador Allende, em 1973” (ROLLEMBERG, 2004, p. 286). Como muitos outros brasileiros
exilados, a familia de Flavia foi forcada a deixar o Chile, passando a viver em Paris até a
promulgacdo da Lei de Anistia. No documentario, o inicio desta passagem € retratado com fotos
de familia que remetem aquelas dos turistas que conhecem Paris pela primeira vez, como expressa
a fotografia colorida de Flavia em frente a Torre Eiffel. A trilha sonora, no entanto, evoca a
atmosfera politica ao combinar a essas fotos o hino da internacional socialista cantado em francés,
indicando que o trabalho de militancia politica dos pais ainda permanecia. A sequéncia de fotos
entdo termina com a imagem de Celso abrindo uma garrafa de vinho em estilo celebrativo.

Na Franca, Celso e Sandra passaram a fazer parte da Liga Comunista Revolucionaria
francesa e a trabalhar no jornal da organizacdo, o Rouge. “Acho esse trabalho bem mais legal e
mais concreto que os blablablas das reunides”, ¢ que a narragdo em primeira pessoa de Flavia
expressa. Em entrevista, a realizadora tambem afirma que, na Franga, foi quando o exilio tornou-

se estavel.

guando chegamos na Franca ainda se mora com outros...mas depois acaba, vira
familia, mora minha mée, o Jean marido dela, o Joca e eu. Sempre gente passando
pela casa, claro, ndo era a familia que a Maria sonhava, com cachorro na
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porta...mas uma estrutura assim. Acho que o exilio, a partir dos 8 anos se torna
estavel, quando a gente se instala na Franga.

E importante ressaltar, contudo, que apesar dessa sensacdo que Flavia expressa em seu
depoimento, em que sentia o exilio na Franga quase como uma vida normal, estudos recentes
apontam que a liberdade dos exilados brasileiros no exterior era algo relativo, uma vez que muitos
vivam sob uma vigilancia constante do governo francés. O livro “Liberdade vigiada: as relagdes
entre a ditadura militar brasileira e o governo francés do golpe a anistia”, do historiador Paulo
Cesar Gomes, por exemplo, revela através de um trabalho extenso de pesquisa, a relacdo do
Itamaraty, no Brasil, com o Ministério de RelacBes Exteriores francés, no periodo da ditadura
militar. Apesar de a Franga ter construido uma imagem externa de um destino tradicional de asilo,
em que estima-se que o pais pode ter chegado a receber em torno de 10 mil exilados brasileiros®,
gue se concentraram em maior nimero a partir de 1973, através da Lei de Acesso a Informacéo de
2011 foi possivel saber que o governo francés procurou manter sob constante vigilancia os
brasileiros que se encontravam em seu territério, sobretudo aqueles que tinham participado de
acOes de grupos armados de esquerda. Este fato ndo nega a sensacdo de Flavia de viver uma vida
normal, com maior estabilidade na Franca, apenas acrescenta uma camada que possibilita
compreender de forma mais ampla esta condi¢do dos brasileiros no exilio.

A existéncia de um “gueto” também tornou-se um caminho importante para a reorganizagdo
das pessoas e a reformulacdo dos projetos politicos que haviam sido derrotados. “Desta vivéncia,
nasceram comités de denuncia da ditadura e pela anistia, publica¢fes, manifestacdes, atividades e
grupos politicos e culturais” (ROLLEMBERG, 2007, p. 12). O depoimento de Daniel Bensaid,
membro da Liga Comunista Revolucionaria, e com quem Celso e Sandra se relacionavam,

corrobora com essa afirmativa onde ele conta:

O exilio ndo devia ser muito divertido e o Celso ndo tinha uma vocacdo particular
para consertar maquinas, mas era o trabalho possivel. O dia inteiro trabalhando,
de macacdo...Mas tinha um lado simpatico, era uma pequena comunidade, com
varias nacionalidades formando uma “microinternacional”.

34 Concedida ao projeto Memoria do Cinema Documentério Brasileiro do Nucleo Audiovisual do CPDOC/FGV, em
2019:
3 No livro “O exilio brasileiro na Franga” a historiadora francesa Maud Chirio estima em 10 mil o nimero de
brasileiros exilados no pais durante a ditadura militar brasileira.
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Com a Lei da Anistia em 1979 muitos exilados iniciam o retorno ao Brasil. Na mesma
corrente, Celso e Sandra decidem voltar ao pais, mesmo a contragosto de Flavia que expressa em
voice-over o que havia escrito em seu diario da época, em que ela diz, em tom de revolta, ndo ver
sentido na volta ao Brasil se 0s pais nem sequer haviam feito a revolugdo. Em uma entrevista
gravada para a televisdo, e que forma parte do documentério, Flavia com catorze anos expressa sua
inseguranga em voltar ao pais, uma vez que ndo havia nada garantido de que no Brasil a vida deles
iria ser melhor. Ao ser perguntada pelo reporter Roberto Avila o que ela achava da experiéncia no
exilio, ela responde que a0 mesmo tempo em que havia sido dificil ter que trocar de pais todo o
tempo e se readaptar em cada situacao, também foi bom por ela ter amadurecido e aprendido muitas
coisas. E entdo acrescenta: “O Brasil, para mim, eu ndo conhego”. Na verdade, cla naquele
momento sentia como se a volta ao Brasil fosse, em realidade, um novo exilio. Esse sentimento se
expressa mais enfaticamente no filme Deslembro, longa-metragem de ficcdo com elementos
autobiogréaficos da realizadora, feito em 2018. O filme comeca em Paris, onde vive Joana, filha de
dois exilados politicos. Apoés ter crescido na Europa, ela ndo aceita a possibilidade de voltar ao
Brasil junto com a mée e o padrasto, a ponto de rasgar o proprio passaporte para atrasar a viagem.
No filme, a Franca é retratada com cores alegres e vivas enquanto o Rio de Janeiro a fotografia se
constroi com cores propositalmente mais frias e tristes, simbolizando o sentimento deste novo
exilio no proprio pais de origem. Em entrevista, Flavia chega a destacar: “eu acho que a volta para
mim, eu sempre falava disso, que meu exilio tinha sido a volta para o Brasil, porque de fato foi
horrivel, foi muito ruim, foi muito brusco, foi muito pouco trabalhado pela minha mae’.

Também Nasaindy Barrett de Aradj relata sua dificuldade de adaptacio na volta ao Brasil,
afirmando que foi um choque para quem viveu em Cuba e conhecia a dignidade martiniana e a
ética do respeito ao ser humano. “Para quem compreendia alguns valores da vida, da igualdade, da
solidariedade” (2014, p. 101), ressalta. J& Marta Nehring, que assim como Flavia viveu a

experiéncia do exilio no Chile e na Franga, volta ao Brasil ainda em plena ditadura, no ano de 1975.

“Para minha enorme decepc¢do, foi quando a coisa realmente ficou horrivel. A
comecar, ndo podia dizer quem eu era. Tinha que mentir que meu pai havia
morrido num acidente de automovel e que éramos uma familia de diplomatas, dai

%6Concedida ao projeto Memdria do Cinema Documentério Brasileiro do Ntcleo Audiovisual do CPDOC/FGV, em
2019:
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morarmos no exterior. Se alguém perguntasse mais alguma coisa, mudava de
assunto” (p. 44).

Essa dificuldade, contudo, néo € relatada apenas durante o periodo anterior a Lei da Anistia.
Carlos Ibrahim conta que a ap6s a Lei, ele teve que deixar a Bélgica com os pais para voltar ao
Brasil. Contudo, ele expressa que ndo queria retornar ao pais naquele momento: “Minha méae
trabalhava no Mercado Comum Europeu, meu pai estava presidindo a Casa Latino Americana pela
ONU, enfim, ganhando bem, com uma estrutura”. Em seguida, acrescenta que, mesmo apos
voltarem ao Brasil e com a anistia em vigor, os filhos de exilados sofriam muito, pois tinham
inclusive os telefones grampeados pelo SNI. “Até o governo Collor, a vida do meu pai e da minha
mée e a minha eram controladas. S6 depois do governo Collor que isso parou. Entdo, toda essa
conjuntura teve um impacto muito forte nos filhos dos exilados” (2014, p. 52).

Enquanto para os pais, militantes politicos de organizacdes armadas perseguidas pelo
governo militar, a volta do exilio assumia um sentido de expectativa — a0 menos em um primeiro
momento — para os filhos esse retorno tinha um sentido distinto, encarado como um novo processo
de ruptura e readaptacdo e marcado por inimeras incertezas. Sendo assim, a memoria deste

processo para essa geracao possui outras camadas importantes de serem trazidas a tona.

Fotogramas extraidos de Diario de uma busca.

As imagens que reconstroem a sequéncia do retorno no documentério séo talvez as ultimas
fotos da familia tiradas juntos no exilio, quando Celso sai da VVenezuela (onde vivia haquele tempo)
para encontra-los na Franca e depois voltarem para o Brasil. Ele chega com uma cémera de
presente, que € utilizada para retratar os momentos cotidianos desse reencontro pouco tempo antes
de deixarem o exilio. Essas fotografias, no entanto, ndo poderiam ser encaixadas nas fotografias

classicas de familia, onde se posa para a camera, sorri ou mesmo se exibe diante dela. Nem mesmo
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possui 0 mesmo tom da sequéncia de fotos de quando chegam a Paris, que a0 mesmo tempo em
gue expressam o inicio de um novo exilio também exibem um fascinio com o que a nova cidade
tem a oferecer. Sandra e Celso estdo despojados, sentados em um banco do parque, cada um com
cigarro a ponto de ser aceso na boca. Essa imagem compde a cena que Flavia elegeu para retratar
0 momento em que 0s pais tomam a decisdo de que rumo seguir com a anistia declarada, em que
cada um resolve ir para uma cidade diferente. Na segunda foto, Sandra, Celso e Flavia olham cada
um para um lugar diferente e apenas ela encara a cdmera, com certo desconforto. Na ultima foto, a
expressao de Joca contrasta com o ar preocupado de Celso. A narracdo de Flavia no documentario
entdo acrescenta que “a falta de nitidez das fotos parece fazer sentido”.

Assim como em muitos documentarios em primeira pessoa realizados pela segunda
geracdo, Diario de uma busca também privilegia o uso de fotografias familiares e de imagens
pessoais ao arquivo publico e imagens iconicas. H4, contudo, algumas cenas em que sdo inseridas
as gravacgdes de manifestacdes politicas no Chile e que séo originarias do documentario politico A
Batalha do Chile de Patricio Guzman e outra imagem — talvez a Unica de fato iconica no filme —
de Lula em seu papel de lider sindical discursando para os trabalhadores metalUrgicos durante a
greve — originaria do filme ABC da greve, de Leon Hirsziman. A imagem ¢é inserida apos a
sequéncia de retorno dos exilados, que entrelaca a volta da familia com a volta de outros militantes
de esquerda e de figuras mais notorias da época. Nela, o audio da multiddo ovacionando Lula se
sobressai logo de inicio e entdo entra a sua fala de atuacio de lider sindical. E o Ginico momento
em que a classe trabalhadora — da qual a militancia se referia e pela qual se esforcava em seu projeto
de transformacado radical — aparece de fato em uma imagem do filme, ainda em que segundo plano,
como se invadisse o discurso para chamar a atencdo de que também fizeram parte desta historia.

A cena, no entanto, serve para reconstruir o envolvimento de Celso com um novo projeto
politico no pais, que era a crenca na construcdo de um partido de massas, que de fato representasse
os interesses do povo, sendo este o Partido dos Trabalhadores que naquele momento pds-anistia
estava em seu processo de formacdo. Em uma gravacgdo de audio enviada para a ex-mulher, Ana,
uma professora venezuelana com quem teve uma filha, a voz de Celso aparece pela primeira vez

no filme e expressa a seguinte questéo:
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“La tinica razon que yo tengo para quedarme en Brasil — per realmente la Unica —
es el hecho de que ahora yo creo que hay una posibilidad muy concreta de
construccion de un partido de masas y que este partido es el PT. EI PT se construye
basicamente a partir de Sdo Paulo. Yo te diria que o construimos el PT en Séo

Paulo o no lo construimos en ninguna parte”.

Como veremos adiante no terceiro capitulo, o otimismo e a expectativa de Celso nao
durariam muito tempo. Assim, pouco a pouco a perspectiva de derrota e de fracasso iriam se

sobressair a possibilidade da crenga em uma transformacéo social concreta.

2.2. O album de familia como imagens testemunhos da historia das ditaduras militares

O documentarista chileno Patricio Guzman (2012) afirma que “um pais sem documentario
¢ como um album de familia sem fotos”, em alusdo a importancia de se construir uma memoria
historica para a sociedade. Para ele, em realidade, o proprio documentario — considerado um direito
do cidaddo — seria 0 album de fotos de um pais. Ja para a historiadora Ana Maria Mauad (2017), é
preciso reconhecer a existéncia de dois movimentos importantes. De um lado, as imagens de
familia que migram do album familiar para o cartaz de protesto, para a instalacao artistica ou ainda
para a histdria puablica, e revelam-se como reserva de esperanca pelo reconhecimento de
pertencimento ao grupo social de origem, potencializando a imaginacao civil. De outro, quando
tomadas como problema historiografico, calibram a relacdo entre memoria e histéria abrindo
espaco para a reflexdo critica (MAUAD, 2017, p. 412).

Voltando ao livro “Infancias roubadas: criangas afetadas pela ditadura militar”, produzido
pela Comissdo da Verdade de Sdo Paulo em 2014, séo reunidos diversos depoimentos de pessoas
atingidas pela repressdo do regime militar brasileiro por conta de seus lacos familiares e ndo de sua
atuacdo politica — uma vez que eram descendentes de militantes e opositores da ditadura e ndo os
agentes ativos dos acontecimentos historicos. No livro, cada depoimento escrito — que revelam as
historias, os traumas, as dores, 0s anseios e as experiéncias das criancas atingidas pelo
autoritarismo (e hoje adultas) — € introduzido por uma fotografia de familia da infancia,
evidenciando que as relagOes familiares tiveram papel fundamental no envolvimento delas com o

processo das ditaduras militares. Ao serem transpostas para o livro, cujo intuito é ser compartilhado
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com um universo amplo de pessoas, adquirindo uma dimens&o publica, essas imagens “deixam de
estar a servico da memoria familiar para se tornar testemunhos da histéria, compartilhadas,

produzindo experiéncias inéditas para um publico de anénimos” (BLANK & LINS, 2012, p. 56).

Também nos documentérios latino-americanos atravessados pelo tema das ditaduras

militares, e que combinam a historia pessoal dos/as proprios/as realizadores/as com a histéria
politica de seus paises, ocorre a migracao de imagens domésticas para o espaco publico do mundo
das artes. As obras aqui analisadas libertam as imagens do universo doméstico e fazem com que
elas se integrem ao mundo, adquirindo em muitos casos uma dimensao politica (BLANK & LINS,
2012, p. 55-56). O caso especifico dos/as cineastas filhos/as de opositores perseguidos pelas
ditaduras militares nos faz pensar que o uso dos planos com fotografias estéticas representa um
momento de reflexdo do passado e, muitas vezes, de luto. Pela prdpria natureza da fotografia é
possivel captar um momento Unico para sempre congelado no tempo. A utilizagdo de um plano
estatico e silencioso de uma foto cria um momento de contemplacéo e faz referéncia a morte ou a
auséncia (HAUWERE, 2012, p. 4-5). Nos mundos da arte, portanto, potencializa-se a fratura no
encapsulamento das lembrancas promovido pelo modo doméstico de comunicagéo pictérica. E é
nas fendas provocadas pela dor e pela perda que escorrem fotografias que faltaram ao album de

87 Chegada da familia de Carlos Ibrahim, nascido no exilio, ao Brasil, depois da Anistia de 1979.
38 Marta e sua mae, Maria Lygia durante o exilio em Cuba (1970).
% “Nasaindy Barret de Aradjo, com 6 anos, no periodo em que viveu no exilio em Cuba.
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familia ou estavam ausentes das biografias e foram se tornando a base de sustentagdo dos trabalhos
de memoria promovidos pela pratica artistica (MAUAD, 2017, p. 409).
Segundo Mauad e Ramos (2017):

as fotografias sdo fontes inestimaveis para o estudo da histéria das familias, por
revelarem, a cada tempo de forma diferente, como elas construiram a sua
autoimagem, elegeram emblemas de identidade e desenharam 0s contornos da
nocgédo de intimidade, a0 mesmo tempo em que evidenciaram, nesse processo, as
estratégias de seus trabalhos de memoria (MAUAD & RAMOS, 2017, p. 156).

Para Georges Didi-Huberman (2015), estar diante de uma imagem leva o individuo a uma
confrontacdo anacronica com o passado, uma vez que passado e presente coexistem e
constantemente se reconfiguram toda vez que olhamos a imagem. Esse processo de rememoracao,
por meio da relagdo dialdgica entre imagens e lembrancas, também funciona como uma estratégia
eficiente para a reconstrucdo desse arquivo familiar ao mesmo tempo em que dialoga com
processos histéricos mais amplos, em uma constante sobreposicdo da historia familiar em meio a
historia politica. O uso dessas imagens pelo documentario, quando acompanhado de entrevistas,
busca agregar valor historico aos retratos e fotografias, “ndo somente pela identificacdo de lugares,
vivéncias e processos, mas por alcar a pratica fotografica familiar a uma potente forma narrativa,
por meio da qual as historias dos grupos e comunidades garantem sua permanéncia no futuro”
(MAUAD & RAMOS, 2017, p. 176). E preciso ressaltar, contudo, que h4 momentos em que esse
processo se frustra — como no filme Allende meu avd Allende — pelo fato da rememoracéo se ater
apenas aos aspectos ja visiveis na imagem, reforcando um uso meramente ilustrativo das mesmas.
No entanto, por possuirem um olhar de fora — mesmo quando falam de dentro como no caso dos
documentarios em primeira pessoa que se debrucam sobre a propria historia familiar — os/as
cineastas “sdo capazes de descobrir novos sentidos nas imagens, que ndo eram previstos quando

essas imagens eram destinadas apenas ao ambito doméstico” (BLANK & LINS, 2012, p. 64).

N&o € por acaso que o procedimento que marca os filmes de arquivo que utilizam
imagens amadoras da intimidade é a montagem. Interditada na esfera familiar, ela
se torna essencial para fazer que as imagens ganhem o mundo e estabelecam com
0 espectador relagfes mais amplas e complexas do que o prazer voyeuristico de
assistir a intimidade alheia” (BLANK & LINS, 2012, p. 64).
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No documentério Allende, meu av6 Allende a procura da Marcia por fotografias perdidas —
ou mesmo a vontade em tornar visiveis imagens guardadas por sua prima Maya, que 0s membros
da familia resistem em revisitar — emerge como um dos motores principais do filme, no que se
optou aqui por considerar como um forte desejo em reconstruir o aloum da familia, parte dele
confiscado por militares logo depois do golpe, e outra parte esquecida dentro de envelopes
fechados. Assim, a realizadora vai pouco a pouco abrindo caminho para que seus familiares —
principalmente mée, prima, tia e avd — se confrontem com essas imagens, que transitam do familiar
para o politico e possuem, em si mesmas, um forte sentido historico dificil de ser dissociado por
ela propria. Ao interrogar as testemunhas familiares, o documentério vai provocando tensdes entre
— mais do que o falar e o ndo falar — entre o querer ver e o resistir a imagem.

Um exemplo é quando Marcia aconselha a prima Maya a presentar a avd com duas
fotografias que formam a sequéncia de um abrago que Allende da na filha, Beatriz (ou Tati), que
morreu em 1977, quatro anos apds o golpe. Sdo imagens que estavam guardadas fora do alcance
dos familiares e que ela julga como positivo o fato de trazé-las a tona, tornando-as visiveis. Quando
Maya entrega as duas fotografias emolduradas a avd, Tencha em um primeiro momento pergunta
onde havia sido tirada, para logo depois dizer que ndo consegue enxergar a imagem. Marcia entra
em quadro e insiste para que a avd reconheca a foto, mas a avo diz ndo conseguir, alegando
problemas de viséo, e pede para fazer uma pausa na filmagem. Maya entéo se vira para Marcia e
diz: “Talvez ela ndo queira ver o que vocé esta mostrando”. E entdo acrescenta: “E um tema que

ela sempre quis evitar”.

Fotogramas extraidos de Allende, meu avd Allende.
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Como examinado no capitulo anterior, a relacdo de Tati com Allende ia muito além da esfera
familiar, sendo ela uma das parceiras mais proximas do pai na politica — apesar de sua postura mais
a esquerda, sendo considerada a filha revolucionaria do presidente. Era ela, contudo, que fazia a
aproximacdo entre 0 governo e setores mais radicais, como o Movimiento de Izquierda
Revolucionéria (MIR) (HARMER, 2020). Foi durante muito tempo uma das secretarias de
campanha do pai e era a Unica da familia que frequentava a casa dos “amores paralelos” de Allende,
evidenciando que seu compromisso politico era maior do que a importancia atribuida as tensdes
pessoais e familiares. Ao revisitar fotografias da infancia, Maya nota que muitas das que tinha com
seu avd, e que ela nunca havia sequer visto, eram na casa de Paya, amante dele e sua secretaria
durante a presidéncia. Além dela, sua mée Tati é a Unica que aparece nessas imagens, despertando
sentimentos conflitantes em Maya, onde ela expressa para a prima cineasta: “As fotos mostram um
Chicho relaxado e feliz, mas em Cafiaveral. E como a vida cotidiana, mas em Cafiaveral. Também
¢ uma vida em familia, de certa forma (...). Por isso digo que ¢ uma reag¢ao contraditoria”. Essa
sequéncia também traz o que poderiamos considerar como uma dimensao sensivel da figura de
Allende, no sentido que também é abordado pelo historiador Carlos Fico (2012) ao ressaltar o fato
de que os documentos encontrados nos arquivos repressivos da ditadura militar muitas vezes
revelariam situacOes e informac6es delicadas, que justamente dizem respeito a dimensdes sensiveis
dos envolvidos. Sendo assim, sdo qualificados de “sensiveis” porque esses acontecimentos
produziram pistas que podem desvelar fatos, nomes, experiéncias e circunstancias
comprometedoras das personalidades da vida publica e privada. (THIESEN, 2014, p. 83). Da
mesma maneira, esses documentarios também trazem a tona documentos (seja sob a forma de
cartas, fotografias, noticias de jornais, gravacGes sonoras ou de imagem em movimento), que
revelam informacdes delicadas acerca da trajetoria de vida dos personagens retratados, e que em
certa medida buscam construir-lhes uma nova memdria e expor temas sensiveis e comprometedores
sobre a vida politica e privada desses individuos. Um exemplo, portanto, sdo essas sequéncias de
imagens e testemunhos que revelam os casos extraconjugais do ex-presidente do Chile,
adicionando a sua imagem de simbolo e martir, uma camada reveladora de suas imperfei¢oes. Por
razdes um tanto evidentes, ndo ha nenhum registro de Paya nessas fotos.

Mais para o final do filme, Marcia presenteia a prima com uma moldura, sugerindo que ela

encaixasse a sequéncia de fotos dela com o avd na infancia e a pendurasse na parede, sendo
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exatamente isso 0 que ela faz. Através das imagens, a realizadora parece querer impor um gesto de
superacao — ou até mesmo de perddo — a prima pelas falhas de Allende na esfera privada, sugerindo
ao espectador que faca 0 mesmo. O resultado do processo é a exposicdo de fotografias inéditas
dele, que ao mesmo tempo em gque mostram as imagens de um cotidiano afetivo, em seu papel
carinhoso de avd, também revelam um aspecto imoral de sua conduta no &mbito familiar.

Ao longo do filme, Tambutti realiza a maior parte das entrevistas com membros da propria
familia. Uma delas é com o irmdo Gonzalo, que na época do golpe era mais velho do que ela, tinha
cinco anos de idade e é o Unico dos netos que possuia algum tipo de memoria particular sobre o
avo e sobre esse momento histérico especifico. Ele recorda que no dia 11 de setembro o haviam
escondido numa casa afastada de Santiago, sem a companhia de ninguém da familia, e que ele
assistiu ao bombardeio em La Moneda pela televisao. “Comecei a perceber, dentro da minha cabega
de crianca, que algo havia acontecido com o meu avd. Entdo eu tive que me segurar para nao chorar,
pois estava na casa de outra pessoa”. Dois dias depois, ele entraria em um carro da embaixada
mexicana que o levaria junto com a familia para o exilio no México. Enquanto Gonzalo rememora
esse acontecimento, surgem imagens em movimento dele crianga sentado em um sofa entre Allende
e aavoé Tencha, em um aparente momento de descontracdo. Allende conversa com alguém que esta
fora de quadro — que provavelmente ndo era um membro da familia — enquanto do seu outro lado
o cachorro da familia tenta interagir com ele, chamando a sua atenc¢do, até que em determinado
momento ele faz um afago no animal. A escolha da cineasta por desacelerar o ritmo da imagem
busca um efeito de prolongamento daquele momento familiar, intimo e descontraido, ao mesmo
tempo em que insere um tom de dramaticidade ao produzir o contraste entre esse momento de

leveza gravado e o depoimento tragico de Gonzalo no presente.

Fotogramas extraidos de Allende, meu avd Allende.
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Todas essas sequéncias do filme tém em comum o fato de que a utilizagdo de imagens
familiares é também uma forma de disputar sentido sobre quem era Salvador Allende: ndo apenas
um icone politico, um chefe de Estado e um cidad&o, mas também um individuo parte de uma rede
de relacOes afetivas. As imagens também sdo utilizadas para evocar uma época e uma atmosfera
pessoal e cotidiana. Segundo analisam Mauad e Ramos (2017), o império do retrato — a forma mais
recorrente de fotografar as familias no passado — foi substituido pelo flagrante cotidiano. Assim, o
estidio, com sua variacdo de mise-en- scéne cedeu lugar aos espacos diversos, que compuseram
um mosaico de vivéncias de classe com itinerario diversificado para a expressdo da intimidade
domeéstica (p. 162-163). Neste sentido, “filmagens da privacidade sdo mais do que simples registros
da trivial vida familiar. S0 também documentos historicos” (BLANK & LINS, 2012, p. 57). E
importante ressaltar, contudo, que existe uma perspectiva de um modo doméstico de comunicacéao
associado as camadas médias urbanas, em que fotografias e filmes domésticos atribuiriam
significado as experiéncias pessoais do cotidiano familiar (CHALFEN, 1987). Além disso, muitas
vezes é através do relato que acompanha a foto que um conjunto de informacbes contextuais
permitem dimensionar a historicidade da experiéncia fotogréafica.

As filmagens de arquivo da casa da familia Allende — localizada em Guardia Vieja, a poucos
quildmetros de Santiago — combinadas aos depoimentos em off de pessoas que a frequentaram,
buscam enfatizar a ingeréncia do publico no ambiente privado. Ao mesmo tempo em que mostram
a casa cheia de pessoas bem-vestidas, aparentemente importantes e Salvador Allende buscando
cumprimentar cada uma delas enquanto o depoimento de uma das vozes ndo identificadas define
aquela casa como “o centro da vida politica chilena em 19707, criangas correm pela sala e
evidenciam que aquele é também um ambiente familiar. “Vocé acabava de acordar de pijama e ndo
sabia se ia topar com alguém no corredor”, conta a voz em off de uma mulher. Em seguida, outra
fala corrobora com o que foi dito anteriormente: “Privacidade s6 dentro do quarto e do banheiro.
O resto era espago publico”.

E importante ressaltar que, diferentemente da maioria dos documentarios em primeira
pessoa atravessados pelas ditaduras militares, que retratam personagens anénimos ou pouco
conhecidos, Allende, meu avd Allende aborda uma figura pablica importante, o que também é
possivel de se identificar nas fotografias e filmes domésticos utilizados ao longo do filme, que

reforcam esse aspecto de sua vida — na medida em que, por exemplo, se mostra a residéncia de
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classe alta em Valparaiso; a casa de praia em Algarrobo; a presenga de empregados nos almogos
em familia e até o animal doméstico como um cachorro de raga. O fato de ndo apenas ser uma
familia com certo poder aquisitivo, como também a familia de um presidente da republica, interfere
no tipo de registro e na frequéncia com que se registra o cotidiano familiar. Em uma das filmagens,
que mostra Allende e Tencha saindo do interior da casa em Guardia Vieja para o quintal, nota-se a
presenca de um fotografo profissional atrds deles que os segue. Um homem entdo corre até ele e
fala algo que néo é possivel saber o qué e os dois caminham de volta para dentro da casa. Assim,
diferentemente da maioria dos registros domésticos, muitas das fotos familiares de Marcia
Tambultti, que envolvem a presenca do avd, podem inclusive terem sido registradas por fotdgrafos
profissionais.

Durante o documentario, ha um esfor¢o deliberado da realizadora em fazer com que a
familia olhe as fotos e, com isso, encare as tragédias de seu passado. Contudo, existe uma
dificuldade evidente em desvincular o imaginario pré-existente atribuido a imagem de Allende.
Ainda que o documentério parta da motivacdo em se conhecer a vida intima do ex-presidente, essas
camadas particulares sdo constantemente “invadidas” pelas imagens e gravagdes politicas da época.
Fotografias dos comicios — que demonstram um apoio popular evidente nos rostos dos individuos
que compbem a multiddo — ndo permitem desvincular a imagem do politico a do familiar. Essas
imagens também contribuem para reforgar a figura de Allende enquanto um lider preocupado em
construir uma sociedade mais justa, a0 mesmo tempo em que reforga o seu simbolismo enquanto
martir. No entanto, em nenhum momento o documentario se atenta para as pessoas gque aparecem
nessas fotos, nem indaga o que teria acontecido com elas e como ficaram suas vidas apds o golpe
militar que derrubou o governo, pois evidentemente ndo foi apenas a familia da realizadora aquela
afetada pela violéncia da ditadura que se sucedeu.

As fotografias que fazem parte desta sequéncia do filme sdo originarias de um acervo
guardado por Carlos Puccio, filho do secretario pessoal de Allende por vinte e quatro anos, e que
Marcia foi visitar justamente no intuito de descobrir imagens inéditas do avd. Em meio a um fluxo
continuo desse mar de visdes algumas imagens ganham vida e se destacam. Uma delas, é a
fotografia de um comicio de apoio a Allende, onde no meio da massa de gente, um homem ergue
um bebé, com seu olhar notadamente virado para a cAmera. Tirada durante a campanha presidencial

de 1970, a foto expressa uma ideia de triunfo, provavelmente associada a uma possivel vitoria de
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Allende. Também possui um sentido de perspectiva futura, futuro esse a ser celebrado — mas que
posteriormente seria interrompido abrupta e violentamente por um golpe de Estado. O filme se
detém alguns instantes na foto, mas uma vez mais perde a oportunidade de produzir uma relacéo
mais direta com 0 mundo histérico. O espectador mais atento, no entanto, poderia ser perguntar:
qual teria sido o futuro possivel para aquele bebé diante dos acontecimentos politicos que se
sucederam? Onde estariam as tantas outras familias afetadas pelo golpe?

"
An L | Ui

Fotograma extraido de Allende, meu avd Allende

Ao final do documentério, ocorre a reconstrucao concreta do album da familia Allende, em
gue Marcia retne os familiares para verem juntos as fotografias que foram selecionadas por ela e
montadas em um album de fotos classico, antigo, igual aos que tinha a avo antes dos militares os
confiscarem (ou destruirem) — com o fundo preto e as fotos coladas e acompanhadas de legendas
escritas com um lapis branco. Na primeira pagina, o titulo: “A familia Allende na Historia
nacional”.

Se levarmos em conta a afirmagdo de Guzman de que uma sociedade sem documentario é
como uma familia sem album de fotos pode-se dizer entéo que o filme de Marcia Tambutti faz uma
especie de exercicio metalinguistico ao transformar o documentario em um processo de
reconstrugdo do seu album de familia, marcado por lacunas, siléncios e imagens guardadas por
anos em envelopes. Através de um desejo em recuperar para a avo o alboum de familia perdido por
conta de um acontecimento traumatico — tanto para a sua familia, quanto para a sociedade chilena
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— ela busca transformar uma motivacdo afetiva de uma memoria familiar em um gesto que é
também politico.

Com uma quantidade bem mais limitada de fotos, no documentario Encontrando a Victor,
a realizadora Natalia Bruschtein opta por colocar seu corpo diante da camera e sua voz interroga
os entrevistados, todos eles seus familiares. Em meio as fotografias de familia e entrevistas com
sua mae, tio, tia e avd, misturam-se imagens da Argentina no presente, onde as ruas estdo marcadas
por intervencBes que denunciam os crimes da ditadura, como um piche em uma porta de ferro
fechada de uma loteria com os dizeres: “A los 30 mil no los olvidamos y seguimos”.

Na primeira cena do filme o plano de uma fotografia de seu pai, Victor, na juventude, surge
na tela como se fosse um slide sendo projetado, sobreposto em um fundo preto. Nele, um letreiro
em primeira pessoa onde a realizadora revela que a foto havia sido deixada a ela por seu pai, que
escreveu atras uma mensagem: ‘“Para que mi hija no me olvide y me reconozca cuando me vea de
nuevo”. O plano dura o tempo suficiente para que seja possivel encarar a imagem e ler a dedicatoria
escrita. Em seguida, outro letreiro contextualiza a ditadura argentina, que “havia provocado mais
de 30 mil desaparecidos™, entre eles: seu pai, suas tias e 0s maridos, e seu avd. Dessa maneira,
Natalia busca dar destaque para a sua histéria particular em um mar de diversas outras historias,
que juntas compdem uma parte significativa da historia politica recente do pais.

A mesma foto no inicio do filme é entdo utilizada na Gltima cena do documentario, projetada
em tamanho real em uma parede e atravessada pela imagem de Natalia, posicionada a sua frente.
Ela toca na imagem do pai, acariciando seu ombro e lhe dando uma das méos. Depois ajeita o
cabelo dele e os dois entdo ficam frente a frente. Natalia observa a foto projetada do pai por
diferentes angulos e termina posicionada ao seu lado. Para Katrien De Hauwere (2012), neste tipo
de procedimento em filmes realizados pelos “filhos da ditadura”, existe uma intencao de se criar

um momento unico e impossivel de unido de auséncia com presenca, de passado com presente.

La imagen destemporalizada de la fotografia comparte con fantasmas y espectros
el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente, de lo real-irreal, de lo
visible-intangible, de lo aparecido-desaparecido, de la pérdida y del resto
(HAUWERE, 2012, p. 7).

40 30 mil desaparecidos é o nimero reivindicado pelos movimentos sociais e as organizacGes de direitos humanos na
Argentina.
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No documentario M, realizado por Nicolas Prividera, filho de Marta Sierra, militante
desaparecida durante a ditadura militar argentina, ha uma cena que também remete a essa estratégia
utilizada por Natalia Bruschtein na sequéncia final do filme. Enquanto uma companheira de
trabalho de sua mae responde a um questionamento do diretor sobre as decisdes da militancia no
periodo, dizendo que “La historia cambid, no va a volver a repetir, son momentos unicos en la
vida”, surge um plano estatico que mostra a projecdo de uma foto do rosto de Marta na parede
colorida. Ao lado dela, Nicolas posiciona seu rosto, com os olhos fixos para a camera. Ao final da
cena, ele se vira e olha sua mée nos olhos. Assim como Natalia Bruschtein, ele tinha a mesma idade
da mée quando ela desapareceu ao realizar o filme.

E interessante observar que estes dois filmes estdo provavelmente influenciados pelo
procedimento feito por uma artista argentina, poucos anos antes, e do qual Mauad (2017) discorre
a respeito no texto “Imagens que faltam, imagens que sobram: praticas visuais e cotidiano em
regimes de excecdo 1960-1980”. A exposi¢do — que também foi realizada pela filha de um
desaparecido politico argentino —, intitulada de “Arqueologia da Auséncia”, foi produzida em 1999,
por Lucilia Quieto, filha de Carlos Alberto Quieto, sequestrado em 1976, meses antes de ela nascer.
A prética da artista perseguia um objetivo: completar seu album de fotografias com a foto de seu
pai desaparecido durante a ditadura. Para isso, a estratégia adotada por Lucila Quieto reunia
imagens de seu pai devidamente digitalizadas e projetadas em um fundo branco (MAUAD, 2017,
p. 411). Nesta proposta, a artista se posiciona junto a projecdo de uma imagem de seu pai,
produzindo um novo registro fotografico: a foto que tanto queria e lhe foi impossivel de ter. A
repercussao das montagens de Lucila Quieto gerou um jogo coletivo no intuito de buscar essa
imagem impossivel. A artista entdo colocou um cartaz em uma sede da agrupacdo argentina HIJOS,
que dizia: “Si querés tener la foto que siempre sofiaste y nunca pudiste tener, ahora es tu
oportunidade, no te la perdas. Llamame™**. Entre 1999 e 2001, ela realizou um total de treze
historias de filhos e filhas de desaparecidos fotografados com seus pais e maes. O resultado foi
uma imagem que é também reparadora, em que o luto vivido pela perda ndo nega a auséncia, mas
investe na criacdo ludica, em que essa auséncia é colocada em evidéncia. Para a pesquisadora
argentina Natalia Fortuny (2014), o recurso a montagem revela a tensdo entre o tempo histérico e

0 tempo da memoria. Uma imagem anacrdnica em que a figura do pai se reune a sua filha, pela

41 http://casanovaarqueologia.blogspot.com/
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primeira vez, mas sem evidenciar a passagem do tempo que organizam as diferentes geracdes,

reconhece a auséncia como mateéria significativa (MAUAD, 2017, p. 411).

Na ordem: fotograma extraido de Encontra a Victor, da exposi¢do “Arqueologia da Auséncia” e de M.

Essas intervencBes podem ser encaradas como um exercicio contrafactual — reiteradamente
negado pelos historiadores como uma impossibilidade histérica — mas que cobra vida no tempo
anacrénico da montagem (MAUAD, 2017, p. 411). A medida que as fotos familiares s&o utilizadas
para reconstruir a foto que falta no album, os/as realizadores/as tornam o eco da auséncia evidente

com novas imagens. Nas palavras de Fortnuty:

Aqui la imagen se vuelve reconstruccion de una foto y un pasado imposibles de
rehacer (donde los padres verian crecer a sus hijos y registrarian esos momentos
para el album). Constituido por dos tiempos imposiblemente coexistentes, el
montaje ficcional y anacronico funciona a la vez como exposicion y a veces como
sutura simbolica de una tremenda falta (FORTUNY, 2014, p. 101).

Além disso, essas novas imagens ndo seriam apenas a reconstrucdo de uma foto que os

filhos nunca tiveram, mas de um filme caseiro de familia que nunca Ihe foi possivel também. Em
M, o realizador usa fragmentos de filmagens caseiras de momentos seus na infancia junto com a
made, utilizando-os ndo apenas para evocar uma época e um clima pessoal, mas também como forma
de construir uma recordacdo que é também de vida — e ndo s6 de morte. Ja no video-arte Em

memoria dos passaros (2001), a realizadora Gabriela Golder problematiza as imagens domésticas
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de sua familia ao expor o contraste entre um lado e outro da tela, onde duas realidades contraditorias
convivem simultaneamente. “Como foi possivel viver, amar, festejar um aniversario, sair de férias
ou desfrutar o mar?”, indaga. O video mostra imagens em branco e preto da repressao, coletadas
em arquivos, e filmes sobre a infancia da artista, em locais como a escola primaria e a casa onde
vivia nos anos 1970; o passeio na praia; a celebracdo do nascimento de um bebg; e a brincadeira
de criangca em um trepa-trepa. Dessa maneira, a realizadora reflete sobre a mesma questéo da qual
discorre Mauad ao observar as imagens de sua prépria familia, passeando e se divertindo no Rio
de Janeiro de 1968, em pleno Al-5, e o estranhamento provocado por esse descompasso. Segundo
a historiadora, essas imagens seriam produzidas por gente comum, pertencentes a burguesia
carioca, sem engajamento politico e aliadas a um perfil ideoldgico que ndo pactuava com a tortura,

mas celebrou a ordem e assumiu o otimismo como projeto (MAUAD, 2017, p. 403).

Sequéncia de fotogramas extraida de Em memoria dos passaros
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As imagens a cima fazem parte de uma sequéncia do video de Golder. Do lado direito, ela
crianga segura um bebé no colo — provavelmente um irmao ou irma — até a chegada de um homem
— provavelmente seu pai — que tira o bebé do colo dela para que ele mesmo possa segura-lo. A
gravacdo sonora da a entender de que se trata da comemoracgédo de um dia dos pais, momento tipico
de celebracdo familiar. Enquanto isso, do lado esquerdo, a imagem de arquivo destaca o rosto de
um militar uniformizado, em um plano mais fechado. A medida que a imagem segue seu
movimento, é possivel notar uma criancinha entrar em quadro, sentada no meio-fio de uma calgada,
ao lado do homem fardado. Na imagem seguinte, outros militares armados ocupam as ruas, em um
evidente contraste entre a suposta harmonia do universo privado e o clima de tenséo do universo
publico, reforcado pela trilha sonora.

Em Encontrando a Victor, hd uma cena em que Natalia entrevista a sua avé Laura
Bonaparte em que ela expressa a sua fantasia em pensar que os filhos pudessem estar vivos,
principalmente os dois mais novos, que ela achava que pudessem ter sido levados pela familia de
algum militar que teria se compadecido. “Esa era mi fantasia... Que podria haber algun militar
bueno, pero todos son genocidas”. Em seguida, ela comenta sobre o terrivel que é o
desaparecimento de alguém, porque apesar de as pessoas dizerem milhares de vezes que estdo
mortos, vocé ndo acredita. “Las personas no desaparecen como cosas. Entonces, si estdn muertos,
es como que hay una parte de la vida de ellos, que es su propia muerte, que te falta para construir
la historia.”, acrescenta. Em outro gesto de reconstrucdo de uma fotografia impossivel, Natalia
aproxima a foto ampliada dos trés filhos de Laura que desapareceram e as coloca ao lado da avo.
A fotografia €, na verdade, recortada de uma foto mais ampla, em que 0s trés irmaos estdo em
frente a um edificio com outras dezenas de pessoas. Segundo Hauwere, “las fotos muestran a
quienes fueron arrancados de sus transcursos de vida por la brusquedad de una sustraccion y un
corte que interrumpieron el flujo de su cotidianeidad biografica y descompaginaron la secuencia
temporal de su viva vivida” (2012, p. 8).

Em uma cena do filme posterior de Natalia Bruschtein, Tiempo suspendido, ela mostra a
avo algumas fotografias como forma de disparar suas lembrancas, uma vez que a memoria dela, ja
com 86 anos de idade, estava deteriorando-se cada dia mais. A realizadora entdo entrega a foto dos
trés filhos de Laura desparecidos. A avd encara a foto e solta um longo suspiro dizendo “los cuatro,

falta uno”, mas em seguida aponta para a imagem de sua filha Noni e diz ser ela mesma ali na foto.
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Natalia corrige a avo, que coloca a foto de volta ao bolo de fotografias enquanto a neta lhe conta
que aquela era uma fotografia que ela teve por muito tempo, porque eram os seus trés filhos
desaparecidos. Laura entdo parece ativar uma lembranca em sua mente, encara a fotografia em

siléncio por alguns instantes e Natalia entdo completa: “Essa foto vocé tinha ela grande e a levava

para todos os cantos”.

Fotogram@; extréu'do de iempo suspendido. Fotograma extraido de Encontrando a Victor.

A primeira imagem mostra uma foto de Laura mais jovem segurando a fotografia dos filhos
enguanto posa para um fotografo em sua casa. Ja a segunda imagem foi filmada durante a realizacédo
de Encontrando a Victor e é recuperada e reutilizada pela realizadora no filme Tiempo suspendido.
Assim, durante anos, Laura Bonaparte utilizou uma mesma foto de seus trés filhos juntos para
chamar a atencdo acerca do desaparecimento forcado deles, uma imagem que se tornou um icone
de suas auséncias.

A Ultima entrevista que aparece no documentario € a que a realizadora faz com o tio, o Gnico
dos irméos que sobreviveu a ditadura. Nela, ele reflete sobre o fato de considerar injusto que a
memoria de Victor seja uma memoria que enfatize somente a sua morte, uma vez que era uma
pessoa cheia de vida. E diz que ele teria querido que a lembranca dele ajudasse Natalia a viver e a
ser feliz. Os planos estaticos, em preto e branco, que sdo predominantes ao longo do filme, e o
recorte do que se elege sobre a auséncia do pai, contribuem para dar esse tom funebre ao
documentério e pelo qual o tio expressa preocupacdo. Para Hauwere (2012), as imagens em
movimento e em cores nos filmes feitos pelos “filhos da ditadura” evocam a vida dos personagens,
enguanto as imagens estaticas e em preto e branco deixam sobressair a morte dos mesmos.
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O pesquisador Roger Odin (1995) afirma que a projecdo de um material familiar montado
pode causar um mal-estar na familia, pois, depois de editadas, as imagens passam a se desenrolar
sob um Unico ponto de vista, o do narrador, que ndo corresponde necessariamente a visao que
outros envolvidos tiveram do evento (BLANK & LINS, 2017, p. 63). Esse é um aspecto que esta
presente ndo somente em Encontrando a Victor, como em grande parte dos documentéarios em
primeira pessoa. Em Diéario de uma busca, por exemplo, fica evidente ao longo do filme o embate
que se estabelece entre a realizadora Flavia Castro e o irmao dela, principalmente em relacéo a
investigacdo da morte do pai que se deu em circunstancias suspeitas. Ao ser confrontada pelo irméo
Flavia, no entanto, se defende dizendo que estava fazendo um filme e ndo uma investigagao
policial.

Apesar de a investigacdo ser um dos fios condutores do documentario, ela ocorre em
paralelo com a reconstrucdo da historia familiar de Flavia em plena ditadura militar e a experiéncia
de exilio, temas sobre 0s quais essa pesquisa se debruca. A realizadora entdo inicia sua narrativa
familiar buscando saber como se deu o interesse de Celso pela politica, em uma conversa com a
avo e outros membros da familia. Em seguida, revela que o pai de Celso, seu avd, foi presidente da
bolsa de valores e que “provocava seus companheiros de trabalho quando dizia ‘eu, que sou
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comunista’”. Apoés este breve paréntese sobre o fato de Celso ter ido trabalhar muito jovem com o
pai em uma corretora do mercado financeiro, ela concentra a narrativa em sua histdria pessoal,
como o casamento com Sandra, quando ele tinha 22 anos e ela apenas 18. “Eles se casam 1 més
depois do golpe militar. Eu nasci no ano seguinte”, ¢ o que relata a narragdo subjetiva de Flavia
trazendo o contexto da ditadura militar para dentro da historia familiar.

O documentério entdo mostra imagens de um tipico album de familia de classe média, com
fotos do casamento de Celso e Sandra, fotos de viagem e outras de alguns de seus primeiros
momentos juntos. Ao longo do filme, vao aparecendo fotografias familiares — a maioria em preto
e branco — de distintos momentos marcantes da vida de Celso, sendo por fim, imagens da volta ao
Brasil. Estas fotos, combinadas com a narracgdo das cartas de Celso feitas por Joca, ndo tém apenas
um uso meramente ilustrativo, mas também cumprem o papel de personagem do pai e da
reconstrugdo de uma nova memdria para sua histéria de vida que se entrelagca com a histdria politica

do pais.
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Fotograma extraido de Diario de uma busca.

Em uma cena posterior, hd um recurso recorrente em Diério de uma busca, que é a imagem
de uma foto familiar acompanhada do audio de uma gravacao publica do periodo. Neste caso, a
fotografia que aparece é a de um encontro de familia — “uma familia de sonhos, com av0, avo,
quatro tios e sempre muitos amigos” —, onde todos estdo em volta de uma mesa no quintal da casa.
No audio, escuta-se o decreto do Al-5, em 1968, fato que iria mudar os rumos da familia uma vez
endurecida a repressdo. Pouco tempo depois do decreto, Celso seria preso e liberado, mas intimado
a comparecer novamente ao DOPS. No dia seguinte, ele e Sandra, militantes do Partido Operario
Comunista, seguem para o exilio. Acompanhando a imagem, o audio de uma gravacao do periodo
compde a cena: “No termo do artigo segundo em seus paragrafos, do Ato Institucional N°5 de 13

de dezembro de 1968, fica decretado o recesso do Congresso Nacional a partir desta data”.
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Fotograma extraido de Diario de uma busca.

E a partir deste momento no filme que entdo nota-se uma auséncia das fotos de familia até
Flavia e o irmdo irem encontrar os pais exilados no Chile. Com a auséncia de fotografias, o
documentario entdo reconstréi um momento marcante da infancia de Flavia, quando o pai esta
arrumando as malas para deixar o Brasil, através da narracdo em voice-over e imagens filmadas no

presente.

“Uma mala aberta sobre a cama. As maos da minha mée jogando roupas dentro.
Meu pai indo e vindo. Fago perguntas. Mas ndo entendo que viajam de repente no
dia do aniversario do pai. Ninguém viaja no dia do seu aniversario. O siléncio
deles me irrita e revelo entdo a lista de presentes que ele ndo ganhara ja que ndo
vai estar conosco. Meu pai sorri, mas nao me responde”.

A narracdo subjetiva de Flavia descreve a lembranca daquele dia como uma cena que esta
visivel em sua cabec¢a. Contudo, a imagem que se observa na tela ndo é a ilustragdo literal do que
é narrado, mas uma imagem filmada no presente de um parquinho de crian¢a vazio, em um dia
cinzento e chuvoso. Ndo ha imagens de criancas, brincando, felizes, como aquelas que aparecem
nos filmes caseiros de Em memdria dos passaros*? — que busca justamente evidenciar o contraste
entre a redoma da vida familiar de parte da classe média no ambito privado e a realidade brutal da
ditadura militar no ambito pablico. Diferentemente dos filmes caseiros, a imagem do parquinho
vazio se detém por certo tempo e mostra um escorrega vazio, que adquire um sentido da propria
auséncia de possibilidade de uma infancia normal naquele momento. Ao mesmo tempo, o dia

nublado e chuvoso evoca uma atmosfera de tristeza e melancolia, em que nas palavras de Andrea

42 En memoria de los pajaros. Video. 2000. on Vimeo
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Franga e Patricia Machado “0s parques despovoados e tristes, 0s brinquedos congelados pelo
tempo” em Diaro de uma busca, “ganham todos uma dimenséo afetiva, como se cada um fosse
depositario de uma histéria intima, portador de rastros de uma infancia perdida” (2014, p. 145).
Ainda segundo as autoras, 0 escorrega do parque — que usualmente representaria um espaco ludico,
lugar de imaginarios, ficgdes e invengdes de mundo” — perde este sentido na cena, arrancado
bruscamente do mundo da fantasia, em um processo de esfacelamento da experiencia de brincar e
ser crianga.

Uma das imagens mais recorrentes nos documentarios em primeira pessoa realizados pela
segunda geracdo dos atingidos pelas ditaduras militares do Cone Sul, e que também buscam
reconstruir o album de familia, é a fotografia do/a préprio/a realizador/a bebé no colo do familiar
que foi morto ou desaparecido. Diferentemente da estratégia utilizada na exposi¢ao “Arqueologia
da Auséncia”, de Lucila Quieto — que busca reconstruir um momento impossivel de unido de
presenca com auséncia — e é reproduzida em alguns dos documentarios em primeira pessoa —, aqui
as imagens buscam evocar um momento simbolico do passado, que carrega em si mesmo uma alta
carga de dramaticidade. Dessa maneira, tornam evidentes os lacos familiares e afetivos pelos quais
essas criangas — hoje adultas — estavam ligadas aos individuos perseguidos dos golpes militares e

terrorismos de Estado.
43 44

43 Celso Castro segurando a filha Flavia ainda bebé.
44 Victor segurando a filha Natalia com pouco menos de 1 ano de idade.
105



Este tipo de fotografia, em que se destacam os descendentes de pessoas perseguidas pelas
ditaduras nas fotos junto as mesmas, também é comum de serem encontradas nas imagens
divulgadas pelo livro “Infincias roubadas”. Mais uma vez, as fotos adquirem um sentido de
afirmacédo deste passado marcado pela dor da perda e da auséncia, reforcando a perspectiva da
segunda geracdo de atingidos pela ditadura militar nos depoimentos coletados pelo livro. As
imagens entdo chamam a atengéo para suas vidas, marcadas por processos histdricos que, no ambito
privado, desestruturaram suas relacdes familiares, provocaram saidas forcadas dos paises onde
nasceram e interromperam seu cotidiano infantil — a medida que tiveram que viver na

clandestinidade e sob a ameaga constante do regime a seus familiares e a si proprio.

45 Beatriz Allende segurando o filho Alejandro em Cuba.

46 Salvador Allende segurando a neta Marcia Tambutti.

47 Marta Nehring bebé com o pai Noberto Nehring, morto pela ditadura militar (1964).

48 Retrato de familia de Isaura Coquerio e Aderval Coqueiro, morto pela ditadura militar, com a filha bebé Suely.
49 Vlademir com o pai Virgilio Gomes da Silva, membro da ANL e morto pela ditadura militar.
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Mauad (2017) afirma que “nos mundos da arte, as imagens familiares ganham um novo
estatuto, diferente daquele que assumem quando se inscrevem nas tomadas do fotojornalismo” (p.
411). Isso implicaria em uma nova vida dessas imagens resultado da sua ascensdo a uma nova
condicdo de existéncia. Ao longo deste capitulo, portanto, buscamos investigar essas novas
condicBes das imagens — em especial, das fotos familiares e filmes domésticos durante os regimes
autoritarios da Argentina, Brasil e Chile —, examinando as marcas das ditaduras nos albuns de
familia produzidos e reconstruidos pelos documentarios em primeira pessoa. Indo ao encontro das
palavras de Blank e Lins (2012), o objetivo desta analise foi o de encarar as imagens engquanto
disparadores, que funcionam como ponto de partida, mas também de chegada para a elaboragéo de
memorias de periodos nebulosos e da narracdo de histdrias que carregam poténcia, luta e dores em
seus vestigios e detalhes.

Durante este processo de analise, optamos por desenvolver uma opera¢do metodologica de
confrontagdo entre a construcdo de uma memoria historica das ditaduras militares — através dos
relatos e imagens autobiogréficas que os documentarios trazem a tona — e outros documentos e
fontes historicas, em um movimento capaz de promover uma dialética frutifera. Essa montagem
realizada é justamente o que possibilita a abertura de um relato pessoal da infancia para uma
memoria coletiva, capaz de construir uma experiéncia historica particular vivida pela segunda
geracdo de afetados pelas ditaduras militares, que se ndo eram protagonistas desses acontecimentos,
também tiveram que enfrentar diretamente a represséo.

Nas paginas seguintes deste trabalho, daremos continuidade a analise dos documentarios
em primeira pessoa atravessados pelas ditaduras militares do Cone Sul, focando na maneira como
essas producdes interpretam as derrotas historicas dos projetos politicos de esquerda, que entre os
anos de 1960 e 1970, pareciam haver se transformado em utopias realizaveis. Neste sentido, nos
propomos a investigar os testemunhos e imagens presentes nos filmes produzidos pela segunda

geragdo e como esses sao influenciados por um imaginario dominado por uma crise das utopias.
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CAPITULO 3
DA UTOPIA A MEMORIA:
AS DERROTAS HISTORICAS NOS DOCUMENTARIOS SOBRE AS DITADURAS DO
CONE SUL

O termo “Utopia” foi inventado pelo filosofo e escritor britanico Thomas Morus no século
XVI e significava ao mesmo tempo “o bom lugar” e o “lugar nenhum”, uma combinagdo que, na
época, serviu a More para camuflar seu projeto muito concreto de mudancas sociais, aplicaveis a
seu proprio pais. Em sua origem, portanto, era um projeto pratico, mas que acabou se
universalizando com o sentido de sonho impossivel, de sociedade ideal cuja perfeicdo se torna
irrealizavel. Nos anos 1960, contudo, o sentido original de utopia parecia haver sido encarnado
outra vez como um projeto politico realizavel, com o surgimento de movimentos revolucionarios
em diversas partes do mundo. Essa utopia revolucionaria entdo passaria a ser entendida como uma
projecdo de futuro, algo que ainda ndo existia e que estaria aberto e livre. Como afirma o
historiador italiano Enzo Traverso, parecia que “a historia caminhava a passos largos para 0
socialismo, ndo para a barbarie”™ (2012, p. 102).

Durante este periodo, a América Latina tornou-se uma regido que geraria grandes
expectativas rumo a revolucéo social, principalmente apds o éxito da Revolu¢do Cubana em 1959
que inspiraria, dentre outros movimentos, as guerrilhas urbanas nos paises do Cone Sul. Foi neste
contexto em que o historiador britanico Eric Hobsbawn — um intelectual marxista que até o fim
de sua vida acreditou na construcdo do socialismo — demonstraria seu profundo interesse pelo
continente, atraido pelo potencial da regido para a revolucdo social. Apds a primeira visita de
Hobsbawn a América Latina, ele retornaria para a Europa “convencido de que, por volta da década
seguinte, a regido estava destinada a tornar-se a mais explosiva do mundo” (BETHELL, 2017, p.
14).

Em relacdo ao cinema, foi diante de uma conjuntura marcada pelas revolucbes
anticolonialistas na Africa e na Asia, que substituiram os momentos mais sombrios da Segunda

Guerra Mundial por uma onda de otimismo politico, intensificada apds o triunfo da Revolugédo

% A afirmacéo de Enzo Traverso é baseada no texto “Socialismo ou barbarie”, escrito por Rosa Luxemburgo, em
1915.

108



Cubana, que os filmes passaram a descrever movimentos de massas confiantes e a anunciar
vitdrias implacaveis (TRAVERSO, 2017). Na América Latina, ocorreu a emergéncia de um novo
cinema, militante, em tom objetivo e de denlncia, cuja principal preocupacédo era a de refletir
sobre os problemas da regido. Dentre os principais representantes na realizacdo desse tipo de
cinema estavam o argentino Fernando Birri, os brasileiros Glauber Rocha e Nelson Pereira dos
Santos, e 0s cubanos Tomas Gutiérrez Alea e Julio Garcia Espinosa. Suas cinematografias se
preocupavam em chamar a atencdo para as ideias politicas e os conflitos sociais latino-
americanos, constituindo-se muitas vezes em abordagens socioldgicas, que privilegiavam 0s
personagens coletivos as histdrias individuais. O movimento cinemanovista deste periodo,
portanto, trazia a utopia de transformar a historia através do cinema, influenciado por tedricos
como Frantz Fanon e Bertolt Brecht. Também o cineasta francés Chris Marker, cuja obra é
considerada uma das mais politicamente engajadas do periodo, se interessou pelos processos
historicos ocorridos na América Latina, que se converteram em tema de muitos dos seus
documentérios. Dentre esses processos, destacam-se a Revolucdo Cubana e o0 que se
convencionou chamar de “experiéncia chilena”, periodo em que o Chile esteve governado pela
Unidade Popular. Percebe-se, porém, que suas producbes dedicadas ao continente latino-
americano tinham frequentemente como objetivo alimentar os debates da propria esquerda
europeia (AGUIAR, 2013).

Os golpes militares nos paises da América do Sul, contudo, mudariam a paisagem politica
do continente, gerando um baque nas expectativas revolucionarias, cujo imaginario de esquerda
acreditava que muito em breve poderiam ser concretizadas. Em marco de 1964, “toda a esperanga
de revolucdo social no Brasil seria esmagada por um golpe militar que levou a instalagdo de uma
ditadura militar que durou 21 anos®?” (BETHELL, 2017, p. 16). No Chile, o violento golpe militar
de 11 de setembro de 1973 foi um baque ainda maior para aqueles que acreditavam que a vitoria
da experiéncia socialista chilena poderia influenciar os rumos politicos da regido e ajudar a
reverter o quadro em paises onde as ditaduras ja haviam se instalado. Nesta nova conjuntura, o
triunfo das forgas reacionarias havia se tornado uma realidade até mesmo num pais que contava

com uma ampla base social na luta pelo socialismo, o que levou a reflexdo sobre a viabilidade ou

51 Essa pesquisa adota a perspectiva de que a ditadura militar teria terminado em 1985, com a saida dos militares do
governo e a eleigdo - ainda que de forma indireta - de um governo civil no pais.
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ndo de uma revolucdo institucional (ROLLEMBERG, 2004). Em 1976, foi a vez dos militares
retomarem o poder na Argentina, o que também j& havia ocorrido na Bolivia, em 1971, e no
Uruguai, em 1972. O cineasta Chris Marker inclusive chega a comentar que “en America Latina,
la revolucion fue derrotada de manera sangrienta: en Occidente, la revolucion nunca tuvo lugar.
Se quedo en el ensayo sin fin de una obra que nunca se estren6” (2008, p. 32).

Esses processos, por sua vez, tiveram seus reflexos na producdo cinematografica dentro e
fora da América Latina. Para o historiador Enzo Traverso (2017), o filme que marcaria esta
transicdo entre a primeira e a segunda geracdo de filmes e cineastas parte de uma cultura de
esquerda, seria justamente o documentario de Chris Marker O Fundo do Ar E Vermelho, filmado
em 1977 e reconfigurado em 1993. Feito com trechos de filmagens inacabadas sobre as lutas
revolucionarias daqueles anos, o documentario ndo é constituido de uma cronologia de combates,
tendo sido realizado mais com o intuito de capturar o espirito de uma época. Em sua alentada
compilacdo de um sem-nimero de imagens de acervo até entdo inéditas — algumas de arquivos,
outras registradas por ele em andancas por varios paises — O Fundo do Ar E Vermelho cobre um
decénio decisivo, entre 1967 e 1977, no qual cabem, de um lado, as greves francesas iniciais, que
culminariam no Maio de 68, e os enfrentamentos estudantis nas ruas de Paris e, de outro, a voz
da oposicdo, embates politicos e a repressdo na Bolivia, México, Chile, Uruguai e Brasil e a
atuacdo da Unidade Popular chilena e dos Tupamaros uruguaios. Contudo, aos poucos o cinema
entraria em dissonancia com aquele do front politico dos conflitos de ordem emancipatoria,
incorporando uma progressiva desilusdo com uma era revolucionaria. Anos mais tarde, Hobsbawn
escreveria que “a revolucdo esperada, € em tantos paises necessaria, ndo aconteceu, estrangulada
pelos militares nativos e pelos Estados Unidos, porém, ndo menos pela debilidade doméstica,
divisdo e incapacidade” (2017, p. 29).

Em um contexto global, a derrubada do muro de Berlim, em 1989, e a consolidac¢do do
neoliberalismo como sistema politico-econémico ao longo dos anos 1990, marcariam “o fim da
utopia socialista e a vitdria do neoliberalismo pds-moderno ¢ antiutopico” (NAGIB, p. 15). Neste
sentido, a era chamada de “capitalismo tardio” seria tambeém caracterizada pelo fim do gesto
utoépico (JAMESON apud NAGIB, 1997), onde o pensamento de esquerda, dono e porta-voz das
utopias do século XX, teria perdido a capacidade de sonhar. Sendo assim, a utopia revolucionaria

das décadas passadas, entendida como uma projecéo de futuro, algo que ainda nao existia e que
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estaria aberto e livre, passa entdo a ser substituida por um olhar de volta ao passado, representado
por essa espécie de fixacdo pela memadria — ou de “sobreabundéncia” da memoria (JELIN, 2002).
Com o colapso das revolugdes do século XX, a utopia deixa entdo de aparecer como um “ainda
ndo” para ser encaixada em um lugar nao existente, uma utopia destruida que torna-se objeto de
uma arte da melancolia (TRAVERSO, 2016, p. 45).

Em seu texto “Imagens melancdlicas. O cinema das revolugdes vencidas”, Traverso busca
analisar filmes que, segundo ele, delineariam um retrato do século XX “como uma era tragica de
revolugdes interrompidas e utopias derrotadas, relembrando aos vencidos suas batalhas perdidas”
(2017, p. 248). O historiador afirma que a partir da década de 1990 filmes considerados parte do
imaginario e de uma cultura de esquerda®, comecam a elaborar sobre o passado assumindo a
derrota como ponto de partida de sua analise retrospectiva. Segundo ele, se até o fim da década de
1970 os filmes descreviam movimentos de massas confiantes e anunciavam vitorias implacaveis,
a partir dos anos 1990 passam a demonstrar um luto pelas derrotas, inclusive ao retratar revolugdes.
Para o campo da esquerda, a derrubada do muro e o fim da URSS tiveram um efeito desmoralizante
que abriu espaco para uma década marcada pelo conformismo politico e 0 descobrimento das

virtudes do capitalismo.

[...] a queda do Muro de Berlim logo ganhou uma dimenséo de evento, de virada
de época que excedia suas causas, escancarando novos cendrios, de subito
projetando o planeta em uma constelacdo imprevisivel. Como todo grande evento
politico, alterou a percep¢do do passado e gerou uma nova imaginagao histérica
(TRAVERSO, 2012, p. 29).

Em um movimento ainda mais recente, que na América Latina transformou-se em uma
tendéncia produtiva a partir dos anos 2000, a dimensdo intensamente subjetiva veio caracterizando
0 presente e o0 cinema documental se destacando enquanto territério privilegiado de
experimentacdes e propostas originais em termos estéticos, discursivos e politicos. Diferentemente
do cinema militante e engajado dos anos 1960 e 1970, para 0 documentario contemporaneo nao
basta apenas a representacdo do mundo histérico em tom objetivo e de dendncia, mas como esses

fendmenos afetam o individuo. A camera, entdo, deixa de ser uma arma e passa a exercer uma

52“Esquerda” para o autor definida em termos ontoldgicos: como 0s movimentos que lutaram para mudar o mundo ao
colocar o principio da igualdade no centro de sua agenda. Sua cultura é heterogénea e aberta, na medida em que inclui
ndo sd diferentes correntes politicas, mas também uma pluralidade de tendéncias estéticas e intelectuais.

111



funcdo de instrumento de restauracdo da memdria e da historia (CUEVAS, 2005). Dessa maneira,
esses filmes buscariam ressignificar a leitura do passado através de uma memoria que transita do
individual para o coletivo, pardbola inversa a dos documentarios politicos de outrora, cujas imagens
mostravam um mundo em que a utopia revolucionéria foi levada as ruas.

Segundo Pablo Piedras (2014), é possivel pensar que a reiterada utilizacao da primeira pessoa
no documentério latino-americano das Ultimas décadas se apoia na impossibilidade de o
documentério classico dar conta de verdades historicas sobre os fatos traumaticos, produzidos
durante as ditaduras instituidas nos paises da regido. Essas novas vozes raramente se validam ou
encarnam um projeto politico e totalizante se ndo que expressam a tendéncia de uma geracdo que
prioriza o direito a subjetividade e ao discurso pessoal. Diante disso, esta pesquisa trabalha com a
hipdtese de que a irrupcao da primeira pessoa no cinema documentario € uma realidade conectada
a uma transformacéo cultural mais ampla, marcada por esses acontecimentos — que vao desde 0s
golpes militares e 0s processos de transi¢do posteriores a derrubada do muro de Berlim e o fim da
URSS - e cujos impactos no imaginario de uma geracao de realizadores/as latino-americanos/as
que elaboram sobre o passado historico através de suas experiéncias intimas, serdo analisados no
presente capitulo.

Dessa maneira, nos debrucaremos sobre a perspectiva de que a recente tendéncia do cinema
documentério sobre as ditaduras militares do Cone Sul, que colocam no centro do relato a
subjetividade de seus realizadores, também pode ser encarada a luz de uma crise das utopias. Para
o filésofo Remo Bodei (2001) os movimentos revolucionarios e o pensamento critico orientado a
transformacéo social, sofrem um baque que coloca em questdo um antigo padrdo historiografico
no qual as utopias, em certo momento, foram transformadas em projetos realizaveis ao longo prazo.
Isto afeta toda a consciéncia de uma época que passa a ser forjada por uma memdria marcada pelos
cataclismos do século. Nas palavras de Enzo Traverso, “para quem nao escolheu o
desencantamento resignado ou a reconciliagdo com a ordem dominante, o0 mal-estar ¢ inevitavel”
(2012, p. 31). Assim, buscaremos desvendar o mal-estar gerado por esta crise — também encarado
como uma “melancolia de esquerda” (TRAVERSO, 2016) — e como este se manifesta nas imagens
e testemunhos dos documentarios em primeira pessoa que se debrugam sobre os processos
histéricos das ditaduras militares da Argentina, Brasil e Chile, marcados por dores, traumas,

derrotas e frustragdes.
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3.1. A crise das utopias no cinema latino-americano

Considerado um dos documentarios politicos mais importantes da histéria do cinema, o
filme A Batalha do Chile (1972, 1973, 1979), realizado pelo cineasta chileno Patricio Guzman, foi
filmado no calor dos acontecimentos de um periodo a0 mesmo tempo turbulento e de grandes
expectativas na América Latina, que foi o governo da Unidade Popular no Chile — a primeira
experiéncia de socialismo por vias democraticas no mundo. Dividido em trés partes — “A
Insurrei¢do da Burguesia (1972)”, “O Golpe de Estado (1973)” e “O Poder Popular” (1979) — 0
filme foi construido a partir de uma narrativa dialética, isto é, para cada acdo promovida pela
oposicdo a Allende havia uma reacdo de seus apoiadores e vice-versa, como explica o proprio
Guzman em entrevista a José Carlos Avellar®®. Os problemas abordados no filme também foram
esquematicamente divididos em ideoldgicos, politicos e econdmicos e uma das metodologias que
Guzman buscou desenvolver foi chamada de “os fatos invisiveis”, pois ndo se dedicava a filmar
apenas os grandes acontecimentos — como as manifestacdes, discursos publicos e os confrontos nas
ruas —, mas também os bastidores dos mesmos, como as assembleias dos trabalhadores nas fabricas
e as reunides dos empresarios que promoviam o boicote ao governo. Neste sentido, o documentario
ndo tinha a intencdo de ser apenas um registro entusiasta dos fatos, mas de retrata-los com a
complexidade que o0 momento exigia.

A sequéncia inicial da primeira parte da trilogia, intitulada “O Golpe de Estado”, comeca
com a impressionante imagem do bombardeio no Palacio La Moneda. Um rufado de explosdes
representa a demolicdo de um projeto de intensa militancia e organizacédo politica, restando apenas
suas ruinas. A medida que vemos o sonho de um socialismo democratico sendo sucumbido no front
da Historia, a imagem vai ganhando o sentido de distopia, em que a escolha da montagem
retrospectiva pde ante toda a trilogia a ciéncia do desfecho politico que sera relatado. Em seguida,
o filme corta para uma manifestacdo de rua, onde a cAmera na méo do cinegrafista faz a imagem
trepidar, gerando no espetador a sensacao de estar inserido na dindmica das passeatas no Chile. As
imagens nos mostram uma manifestacdo popular favoravel ao governo Allende sendo filmada em

seu interior, a palavra de ordem que ecoa de forma vibrante ¢ “La izquierda! Unida! Jamas sera

53 Entrevista de Patricio Guzman concedida a José Carlos Avellar, em 2005, parte dos extras do box DVD A Batalha
do Chile, lancado pelo videofilmes em 2007.
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vencida!” Dessa maneira, o proprio filme se constrdi a partir de outra dialética, a da utopia e a da
antiutopia.

De um modo geral, o filme propicia uma melhor compreenséo de certos aspectos da historia,
uma vez que possui a capacidade de representar manifestacdes coletivas, conflitos entre individuos,
batalhas, cenérios e emogdes, que encontram limites de representacéo na historia escrita devido a
propria natureza de seu suporte. A cdmera, por sua vez, capta as imagens de uma maneira distinta
de quem as vivéncias, pois “o aparelho apreende os movimentos de massa mais claramente que o
olho humano. Multiddes de milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente numa
perspectiva de voo de passaro” (BENJAMIN, 1996, p. 195). Assim, as imagens que se destacam
ao longo de todo documentério A Batalha do Chile sdo a de um corpo coletivo; imagens de
agrupamentos e de multiddes.

Apesar de o filme entdo se aproximar da geracdo de cineastas militantes, em que o
realizador e sua pequena equipe sairam as ruas com a cdmera nas maos para filmar, participando
dos acontecimentos e destacando os movimentos de massa que tomaram as ruas da capital chilena,
0 documentario seria finalizado apenas em 1979 em Cuba — seis anos apds o golpe e a instalacéo
do regime militar, que mostrou toda a sua brutalidade logo em seu principio. Por conta disso,
consideramos que j& estdo presentes no filme os sintomas de um novo imaginario representado no
cinema, influenciado pelo sentimento de melancolia que, por sua vez, é também derivado de um
fracasso histérico — como foi o traumatico fim do governo Allende e das esperancas de se
implementar o socialismo por vias democraticas.

Na ultima cena do filme, que encerra a terceira parte denominada de “O Poder Popular”,
Guzman entrevista o operario de uma fabrica sobre o que ele acha que vai acontecer dali em diante,
ao que ele responde: “Se o governo nao se libertar de certos compromissos, vai ser liquidado”,
referindo-se ao fato de Allende ndo ter optado por uma resisténcia armada ao golpe. E entdo
acrescenta: “O que iremos perder, ndo vamos conseguir recuperar nunca”. Neste instante, o cenario
muda do interior da fabrica, simbolo da resisténcia dos trabalhadores chilenos, para um deserto,
em que o horizonte se torna cada vez mais distante. Surge a voz off de Guzman: “Vamos
caminhando, companheiro”, ao som de uma flauta andina triste que ganha cada vez mais evidéncia
sonora no lugar do barulho das maquinas trabalhando. Até que a musica e a paisagem desértica

tomam conta da cena e o filme termina. O cineasta poderia ter optado em terminar seu filme com
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0 emblemaético discurso de Allende em La Moneda, cujas palavras e imagem de um lider de
capacete carregando uma metralhadora, o levariam a uma espécie de pantedo do socialismo ao lado
de Che Guevara, emprestando a seu sacrificio uma dimensdo quase mistica (TRAVERSO, 2018,
p. 102). Em sua mensagem, Allende parecia ter certeza de que seu sacrificio ndo seria em vao:
“Antes do que se pensa de novo se abrirdo as grandes alamedas por onde passard o homem livre,
para construir uma sociedade melhor>*,

Ao elaborar sobre nossa relacdo com o passado e o futuro, o historiador alemédo Reinhart
Koselleck (2006) categoriza essas duas nocoes, respectivamente, como “espago de experiencia” (o
conjunto de acontecimentos que foram incorporados a nossa memoria coletiva e nos permite
entender o presente) e “horizonte de expectativas” (os temores, esperangas, certezas e dividas do
presente orientados ao que ainda ndo experimentamos). Segundo o historiador, a expansao
maritima e o desenvolvimento tecnolégico da modernidade abriram um novo horizonte de
expectativas cada vez mais distante do espaco de experiéncia. Um novo tempo, acelerado, ja nao
se repetiria e a historia teria pouco a ensinar. Nao por causalidade que durante o século XX o0s
conceitos que despertaram as expectativas mais intensas foram o que menos passado continham: o
socialismo e o fascismo (GALLIANO, p. 42). Ainda na visdo de Koselleck, a medida que nossas
expectativas se realizam ou se frustram, transformando-se assim em experiéncias, 0 passado se
enche de histdrias alcancadas ou fracassadas e o horizonte de expectativas se reduz novamente.
Neste sentido, ocorre entdo uma lenta extin¢ao do futuro.

A cena final do filme de Guzman, portanto, poderia apontar para a seguinte reflexao: seria
este o prenuncio do fim de um “horizonte de expectativas”, que orientam tanto o pensamento como
a atitude, ao qual se referia Koselleck, e que daria inicio a uma postura resignada? Isto porque, para
o historiador, a medida que foram sumindo as utopias, o presente tornou-se carregado de memarias
e incapaz de se projetar no futuro, transformando o “horizonte de expectativa” em uma perspectiva
invisivel. Neste sentido, poderiamos pensar também sobre o inicio de um novo cinema, carregado
de imagens que refletiriam a dificuldade em se enxergar esse horizonte, e de um discurso
influenciado por uma crise das utopias do passado, que foram dando lugar a posturas resignadas

e/ou melancdlicas.

% Trecho do discurso proferido por Salvador Allende no dia 11 de setembro de 1973 e transmitido pelo radio.
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Um dia...

Fotograma extraido da ultima cena de A Batalha do Chile.

Como muitos chilenos apos o golpe de 1973, Patricio Guzman sai para o exilio depois de
passar doze dias preso no Estadio Nacional. Apds um periodo em Cuba, onde finaliza A Batalha
do Chile com apoio do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematogréafico (ICAIC) e do cineasta
Chris Marker, vai viver em Paris. Apesar de sua cinematografia ser praticamente toda voltada para
a realidade e a historia chilena, ele nunca mais voltaria a morar em seu pais de origem. Esse é o
caso também da cineasta chilena Marild Mallet, que ap6s deixar o Chile em 1973, vai viver no
Canada, onde, além de se casar com o cineasta Michael Rubbo e ter um filho, Nicolas, ela realiza
o filme Diario Inacabado, em 1982. Apesar de ser um hibrido entre documentério e ficgédo, este
talvez seja o primeiro filme atravessa em que a dimensédo subjetiva do/a realizador/a se expressa
como linguagem e constitui sua forma dominante — ao menos entre cineastas latino-americanos.

Nele, Mallet expressa uma experiéncia profunda de isolamento, em um pais ao qual ela
sentia ndo pertencer completamente. As questdes sobre exilio, imigracdo, género e a propria
linguagem cinematografica, vao sendo perpassadas pelo sentimento principal que emerge do filme,
que é o fato de a vida privada no Canadd, no presente, cada vez mais se sobressair a vida coletiva,
que ela remete ao Chile no passado. Durante uma cena ao lado do marido na cama, ela Ihe confessa:

“Eu me dou conta que a cada dia me torno mais indiferente. Nao sei...acho que
mudei, que me tornei mais egoista, que penso somente em mim, que me
despolitizo. (...) Eu sinto que eu ndo participo dessa sociedade (...). La [no Chile]
havia uma vida coletiva”.
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No inicio do filme, fotografias de espacos externos cobertos pela neve séo projetadas na
tela. Uma neve que acaba por torna-se um elemento recorrente e a paisagem predominante do filme,
mas ndo como um simbolo idilico que Ihe poderia ser atribuido, e sim como a expressdo mesma de
uma auséncia de calor — em seu sentido literal e figurado: um calor humano, possivel de se sentir
através da unido e da coletividade. Ainda na parte inicial do filme, a narracdo da diretora em voice-
over expressa que “teria gostado de um pouco de calor, do movimento, at¢ mesmo da poeira”,
enguanto a camera passeia pelo interior de sua casa em Québec. Assim, a neve funciona como a
expressdo de um branco vazio, de uma melancolia que faz Mallet questionar o rumo de sua vida

no exilio.

Fotograma extraido de Diario inacabado.

Um encontro caloroso, no entanto, aparece apenas em uma sequéncia do documentario,
quando Mallet faz uma reuniéo de exilados chilenos em sua casa. Durante o encontro, eles bebem
uma bebida chilena e cantam musicas tipicas do pais natal, mas essa aparente harmonia é
interrompida pela reacdo de Nicolas, que ndo fala espanhol e, por isso, sente-se perdido no meio
daquela gente, como o marido faz questdo de aponta-la. Outra cena que chama a atencao no filme

€ 0 momento em que 0 marido comeca a pregar algo que tapa as janelas, uma espécie de vedacgéo
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para impedir o frio de entrar na casa. Ela o observa enquanto questiona que, caso ele faga isso em
todas as janelas, eles ndo conseguirdo mais ver o céu e ficardo completamente enclausurados, ao
que o marido responde, com um excesso de pragmatismo, que seriam “apenas por oito meses”.
Assim, durante a maior parte do tempo a vida de Mallet se resumiria ao seu interior, sem que lhe
fosse possivel avistar o que héa la fora, para além dos limites de sua casa. Esta € uma questdo que
ird surgir em muitos dos documentarios em primeira pessoa das décadas seguintes, acerca dos
dilemas e tensdes da vida privada com a luta na esfera publica. “Quando alguém ndo tem pais,
ocupa-se de sua casa”, a narragdo em Off de Mallet expressa. Nao ter um pais aqui significa,
também, ndo ter um propdsito pelo qual lutar neste pais, isto é, o pais aqui como o publico e coletivo
e a casa como o pessoal e o privado.

Em meio a cena cotidiana do presente, em que a diretora passeia com o filho e entra em
uma lanchonete, sentando-se no balcdo para comer, a politica invade a vida através da voice-over
de Michael que diz que ela deveria sentir-se contente por viver no Canada, longe de toda a situacao
de seu pais natal. “[Aqui] Nao tem todos esses problemas. Vocé ndo tem que se preocupar com
gente atirando, golpe de Estado, governo caindo”. E como se, naquele momento, a voz do marido
ecoasse em seu pensamento e revelasse parte de seu dilema interior. De um lado, uma vida mais
tranquila, segura e materialmente estavel, mas também solitéria e egoista. Do outro, um mal-estar
por ndo apenas estar distante fisicamente da situacdo de seu pais de origem, mas por se dar conta
que aquela realidade a afeta cada vez menos. A luta que formava parte de um passado vivenciado
através de uma experiéncia coletiva torna-se memoria e é substituida por uma vida familiar de
imigrantes no exilio em um pais do primeiro mundo. Em outro momento do filme, enquanto Mallet
tira a maquiagem na frente do espelho, essa voz do marido surge e a questiona sobre quem ela
havia se transformado: “Vocé ndo ¢ tdo exotica quanto vocé era. (...) VOocé sabe, quando eu te
conheci, vocé era uma exilada chilena, na embaixada canadense... E havia gente atirando em vocé,
e agora vocé ¢ apenas uma dona de casa com um filho”.

O filme ent&o termina novamente com a paisagem da neve, onde Mallet, Michael e Nicolas
caminham distantes dos olhos da cAmera. Mas esse j4 ndo aparenta ser mais o retrato de uma
paisagem melancolica, como ocorre ao longo de todo o filme, e sim a representacdo de uma
realidade conformada. Na cena anterior, Michael de frente para a camera, anuncia que eles

provavelmente iriam se divorciar. Em seguida, enquanto os trés caminham em meio a neve sob um
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sol e um céu azul atipicos, a voz de Mallet reflete: “Mas como vamos compartilhar [a vida] se
temos ideias tdo diferentes? Valores tdo diferentes?” ao que a de Michael responde que “A vida
esta cheia de pessoas que se casam pelos motivos errados. E elas criam filhos”. Ao final, nao fica
explicitado qual o rumo que a familia ird tomar dali em diante, se o da continuidade de uma uniéo
ou o de uma desintegragao.

Nestes dois filmes chilenos aqui analisados — apesar de produzidos em contextos distintos
e com estilos totalmente diferentes um do outro — a paisagem funciona como a expressdo de uma
melancolia, derivada do fracasso de uma experiéncia politica que ficou no passado e ndo mais sera.
No primeiro, o deserto e seu horizonte cada vez mais distante ganham um sentido de “auséncia de
expectativas no futuro”. No segundo, a neve ¢ o principal simbolo de um exilio marcado pela
auséncia pelo que lutar, onde o pessoal, o intimo e o privado se sobrepdem ao politico, ao coletivo
e ao publico. No final do filme de Mallet, o tom que prevalece poderia ser resumido em algo como
“a vida € assim mesmo”, exprimindo um sentimento de conformismo e um sentido de resignagao.

J& no cinema brasileiro, € possivel observar uma matriz dialética de utopia e antiutopia na
obra do cineasta Glauber Rocha, entre os periodos anterior e posterior ao golpe militar. O filme
Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, rodado em 1963, se inseria em um momento de grandes esperancas
politicas no Brasil, com o impulso que 0s movimentos populares haviam tido na década anterior,
como as Ligas Camponesas que desde 1955 intensificavam sua demanda pela realizagéo da reforma
agraria — uma pauta que ganharia o respaldo do governo progressista de Jodo Goulart. No filme,
portanto, um herdi progressista ao final se liberta das influéncias retrogradas do pais, quando
aparentemente se cumpre a profecia utopica: a célebre imagem do mar que substitui a do sertdo. Ja
em Terra em Transe, realizado em 1967, trés anos apés o golpe militar, as imagens maritimas do
filme mostrariam uma inversdo antiutopica, uma vez que anunciariam o fracasso de Eldorado
encontrado no Novo Mundo, remetendo a uma derrocada da esperanca revolucionaria no presente
(NAGIB, 2005, p. 17-18). O filme entdo especula sobre os erros que levaram ao fracasso do projeto
revolucionario e, neste sentido, poderia ser caracterizado como um filme pds-utdpico. “Assim, na
sucessdo de desastres politicos que o filme apresenta, a utopia se dissocia do mito edénico, num
Eldorado transformado em palco da decadéncia burguesa” (NAGIB, 2006, p. 42). Ainda nas
palavras da pesquisadora Lucia Nagib sobre o filme Terra em Transe, no livro “A utopia do cinema

brasileiro’:
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Porfirio Diaz, nome do famoso ditador mexicano transposto pela semelhanga
histérica ao presente do Eldorado brasileiro, desembarca na praia, como se fosse
0 primeiro europeu, e preside uma missa inaugural com outros trés personagens,
representantes do clero, dos indios e do reino, os dois Ultimos em trajes
carnavalescos. O semblante inexpressivo dos presentes, a enorme bandeira negra
fincada na areia por Diaz e a praia deserta onde se reunem apenas 0S
representantes da clpula comp&em uma atmosfera funebre. O mar utépico, ligado
a génese do Brasil e das Américas, se revela entdo como a prépria origem do
autoritarismo e da luta de classes. (NAGIB, 20086, p. 43).

No livro, Nagib busca delinear curvas de ascensao e de queda da utopia, que refletiriam as
oscilacBes do cenario politico brasileiro. Ela analisa comparativamente os filmes Deus e o Diabo
na Terra do Sol (1964) e Terra em Transe (1967) como um “percurso de ascensdo e queda da
utopia maritima, entre o periodo revolucionario dos anos 60 e o refluxo apos o golpe de 1964” (p.
27). Esse movimento se espelharia em outro, mais recente, referente a utopia neoliberal globalizada
do periodo do cinema brasileiro a partir de meados dos anos 1990 e movido por uma euforia
passageira, que refletia o retorno da crenca no Brasil como um pais vidvel. Foi neste breve periodo
que o gesto utopico, perdido no passado do cinema novo, retornou com um novo impeto,
particularmente notavel nos primeiros anos da reforma neoliberal do governo Fernando Henrique
Cardoso. No entanto, como afirma Nagib, “essa nova utopia jamais encontrou expressao plena”
(2006, p. 17).

Se no momento histérico dos anos 1960 os projetos politicos e revolucionarios ocupavam
0 centro do debate e eram os temas principais da cinematografia do periodo, os anos 1970 e 1980
se caracterizariam pelo progressivo desaparecimento dos temas politicos no cinema brasileiro. Em
1990, ocorreu a decadéncia da Embrafilme em um processo que culminaria com seu fechamento
pelo governo Collor. Para Nagib, “talvez nunca como nesse momento o mito da terra prometida
tenha estado tdo distante do imaginario brasileiro” (2006, p. 44). Um dos filmes mais emblematicos
em retratar este contexto como o fim da utopia, em que a transicdo democratica parecia haver
fracassado, foi Terra Estrangeira (Walter Salles e Daniela Thomas, 1995), cujo desejo de

emigracdo do Brasil conduz a derrota e a morte no lugar do esperado paraiso.
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es el fin!

Fotograma extraido de Terra estrangeira.

Aqui, o mar antiutopico é também o desgarramento, a perda de identidade e uma auséncia
de rumo, “a imagem de um mar tornado incapaz de conduzir o navio a seu destino torna-se, de fato,
central enquanto metafora de perda da identidade” (NAGIB, 2006, p. 45). Combinado a imagem,
a fala da personagem interpretada pela atriz Fernanda Torres ajuda a reforgar um imaginério
ausente de utopia: “Isso aqui é a ponta da Europa. Isso aqui é... E o fim! Que coragem cruzar esse
mar ha 500 anos atras! E que eles achavam que o paraiso estava ali. Coitados dos portugueses...
Acabaram descobrindo o Brasil”.

Porém, ainda que ndo retomasse 0 mesmo folego das décadas passadas, o cinema brasileiro
voltaria a vivenciar uma curva utdpica ascendente em filmes como Corisco e Dada (Rosemberg
Cariry, 1996), Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lirio Ferreira, 1997) e Crede-mi (Bia Lessa e
Dany Roland, 1997), “obras que retornam ao Nordeste seco do cinema novo, langando sobre ele
um olhar a0 mesmo tempo nostalgico e atualizador” (NAGIB, 2006, p. 18). E € também no periodo
a partir de fins dos anos 1980 que a producdo de filmes sobre a ditadura militar brasileira se
intensifica. Em um primeiro momento, grande parte dos filmes transmite uma tentativa de
monumentalizacdo das lutas deste passado, principalmente segundo as perspectivas dos militantes
que atuaram em oposi¢do ao regime militar. Ainda assim, surgem filmes sobre a ditadura que
fogem um pouco deste espectro, como é o caso de Nunca Fomos Tao Felizes (Murilo Salles, 1984).

Nele, a perspectiva adotada é a do filho de um militante da luta armada, Gabriel, que tem que lidar
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com a auséncia constante do pai em sua vida, colocando j& em evidéncia a questdo de como essa
geragdo também seria afetada pelo regime militar e a repressao.

Na Argentina dos anos 1990, por sua parte, surge o chamado Nuevo Cine, que se destaca
pelas inovacOes estéticas de um cinema original e inventivo, cuja realizacdo € caracterizada por
pequenas equipes e 0 baixo orgamento. Os temas politicos do cinema classico argentino de décadas
anteriores também vao se diluindo, dando lugar para uma geografia intima dos sujeitos impactados
pela crise nacional. De acordo com a pesquisadora Andrea Molfetta (2018), a geracdo do novo
cinema argentino filma ““a apatia ¢ a perplexidade em que ficou imersa a populagao. Os filmes séo
expressdao de um questionamento existencial diante da perda, diante da desagregacdo social” (p.
11). Sendo assim, 0 Novo Cinema Argentino teria nascido dentre as fendas criadas ao longo de um
ciclo econémico neoliberal selvagem no pais.

Ainda segundo Molfetta (2018), o Novo Cinema Argentino desenvolveu, como poucos, 0
poder do cinema para realizar um diagnostico social. De maneira geral, o conjunto das obras é anti-
idealista. Como questiona a pesquisadora: “depois de tudo, como continuar sendo humano num
mundo animalizado, onde vocé assiste desfazerem-se as redes de solidariedade e reduzirem-se
drasticamente as suas chances individuais de sobrevivéncia?” (MOLFETTA, 2018, p. 13-14).

Em sintese, frustrava-se a experiéncia democratica, e a sociedade argentina —
tradicionalmente acostumada a levantar suas insatisfacbes em manifestagdes
publicas —, literalmente esvaziou tanto as pragas quanto as institui¢des. O clima
geral era de apatia, depressdo e decadéncia, do ambito pessoal ao nacional
(MOLFETTA, 2018, p. 13).

Um dos principais protagonistas desse novo cinema é a juventude e, segundo 0s
pesquisadores argentinos Sebastian Meschengieser e Federico Lisica (2004), a representacdo dos
jovens no cinema argentino desta época refletiria justamente as transformacdes aplicadas no pais
durante a década de hegemonia neoliberal. Dessa maneira, 0 jovem como portador de utopias para
a transformacgdo social das décadas passadas passa a ser retratado ora como delinquente ou

marginal, ora como apatico ou como indolente. Diante desta hipotese os pesquisadores afirmam:

aquel joven “tradicional” que amalgamaba las expectativas colectivas de y para la
juventud -sea rebelde, sofiador, cuestionador- tiende a desaparecer de las
pantallas. Y es reemplazado, NCA mediante, por el joven indolente de clase media
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(corriente slacker) o el marginado sin retorno, de clase baja (corriente del realismo
social) (MESCHENGIESER & LISICA, 2004, p. 1).

Este tipo de representacdo se verifica em filmes de ficcdo como Silvia Prieto (Martin
Rejtman, 1999) e Pizza, birra, faso (Adridn Caetano e Bruno Stagnaro, 1998), onde a apatia
endémica e a marginalidade sdo paisagens onipresentes na vida dos jovens. Este Gltimo propde, a
partir do cruzamento de uma perspectiva espacial e outra social, uma abordagem de varios eixos
tematicos que, por sua vez, se relacionam entre si: a marginalidade, a exclusdo e a juventude. N&o
é por acaso que o filme comega com uma voz em off que anuncia as taxas de desemprego e
subemprego na Argentina. Neste sentido, o relato filmico vai dando conta da impossibilidade de
insercdo de seus protagonistas na sociedade, sobretudo na dificuldade que eles tém de ingressar no
mercado de trabalho.

A narrativa filmica de Pizza, birra y faso apresenta a cidade de Buenos Aires como um
elemento central, marcado por fronteiras que separam as zonas de possivel acesso e a¢do para 0s
jovens protagonistas do filme, daquele cujo acesso nédo lhes € permitido. E embora eles circulem
de certa maneira livremente pelas ruas da cidade, cada vez que penetram uma “zona proibida” a
imagem se encarrega de mostrar certo incomodo, certa defasagem, evidenciando o ndo
pertencimentos desses jovens. Uma das personagens do filme, Sandra, a inica mulher e a namorada
de um dos protagonistas, o Cordobés, se distancia do resto do grupo, ndo apenas por ser contra a
conduta dos rapazes, mas por possuir uma outra situacdo social, uma vez que sua familia possui
uma casa propria. Sandra, no entanto, quer se afastar de sua vida e do pai violento e exige do
namorado que ele deixe de roubar e consiga um trabalho. A intencdo dele é que o grande assalto
final que o grupo planeja seja um episodio Unico para que entdo possa ter a nova vida que desejam
— e que afinal ndo acontecera. Na ultima cena do filme, em uma longa tomada em camera alta do
barco que parte rumo ao Uruguai, é possivel observar Buenos Aires se afastando lentamente.
Sandra é entdo a Unica que consegue subir a bordo e escapar do labirinto mortal no qual se
transforma Buenos Aires, com a promessa de futuro e de vida que conota o bebé por nascer.

A juventude é também o personagem principal da trilogia de Raul Perrone — Labios de
Churrasco (1994), Graciadio (1997) e Cinco Pau Peso (1998) —, um dos autores mais destacados
do nuevo cine argentino. Ambientados no sublrbio de Ituzaing6, no conurbano bonaerense, onde
nasceu e ainda vive o proprio realizador, os filmes abordam a marginalizac&o, as crises (econémica,

laboral, de valores e de identidade), a falta de perspectivas, sendo considerado um filme do tipo
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slacker, que essencialmente dizia respeito aqueles cujos jovens se negavam a trabalhar. Em todos
estes filmes, portanto, é possivel perceber que os jovens que vao gradativamente desaparecendo
das representacdes filmicas de finais dos anos 1990 e inicio dos anos 2000, sdo os rebeldes,
portadores de utopia e de transformacao social e constituidos como sujeitos politizados, como uma
promessa de futuro, de amor, poesia e questionamentos radicais (MESCHENGIESER & LISICA,
2004, p. 2-3). Em principio dos anos 1990, este tipo de representacdo da juventude ainda seria
possivel de ver em filmes como El Viaje (Fernando Solanas, 1992), cujos jovens personagens
sonhavam em mudar o mundo. Mas ndo é causalidade que o filme tenha sido realizado por
Fernando Solanas, cineasta argentino parte da geracdo dos anos 1960, periodo em que realizou 0
reconhecido documentério La Hora de los Hornos (1968), um extenso ensaio sobre a histdria da
Argentina e um verdadeiro manifesto do cinema militante da época.

E interessante observar, ainda, que em grande parte das obras do Nuevo Cine, na
Argentina, j& existia a colocagdo de personagens que sdo alter ego do autor, no registro de
pequenas histdrias de origem autobiografica.

ElI NCA construye una identidad pese a la diversidad que contiene: no a historias
repetidas, no a la técnica irresponsable o negligente, no a discursos altisonantes.
Peliculas en primera persona, actores no profesionales; el intento por recuperar
el habla de la calle y los tiempos muertos de la vida real, la reivindicacion de la
ciudad como protagonista y de la verosimilitud de los relatos.
(MESCHENGIESER & LISICA, 2004, p. 2-3).

Mas foi nos anos que se seguiram a essa producgao que ocorreu o surgimento de um cinema
documentério marcado essencialmente pelas narrativas em primeira pessoa, tendo como seus
percursores o cineasta Andrés Di Tella, em filmes como La Televisiéon y Yo (2002), e Albertina
Carri, filha de desaparecidos politicos da ditadura militar, cujo primeiro longa-metragem foi o
documentério Los Rubios (2003). Embora remeta irremediavelmente a uma cena traumatica do
passado, o filme de Carri ndo constitui uma tentativa de estabelecer uma cronologia dos fatos que
levaram ao desaparecimento de seus pais, mas um percurso por diversos estados da memoria a
partir desta auséncia, expressa através de fragmentos, fantasias, de uma atriz no papel da propria
diretora e alguns relatos do presente. Assim, o filme constr6i um universo fraturado no qual a

protagonista descobre, uma e outra vez, o impossivel da memodria.
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Ao analisar o cinema que considera parte de um espectro de esquerda em filmes a partir
dos anos 1990, Traverso (2016) destaca o peso que as imagens melancélicas possuem nessas
obras. Dentre os filmes que ele analisa estd o documentario chileno Calle Santa Fé (2007),
dirigido por Carmen Castillo, e realizado através da linguagem em primeira pessoa. Carmen foi
companheira de Miguel Enriquez, membro do MIR assassinado pela ditadura de Pinochet. Os
“miristas”, como se autointitulavam, eram os militantes do Movimiento de Izquierda
Revolucionaria que, apesar de ndo fazerem parte oficialmente da Unidade Popular, apoiaram o
governo de Salvador Allende em seu projeto de socialismo democréatico. Fundada em 1965, a
organizacdo era formada por estudantes, anarquistas, cristdos, trotskistas, sindicalistas. Eram
guevaristas e repudiavam o modelo stalinista. A narracdo de Carmen entdo expressa uma utopia
perdida, acompanhada por imagens de uma manifestacdo nas ruas: “Como tantos otros jovenes
en el mundo, inventdvamos los caminos de la revolucion”. Em seguida, o discurso de Miguel
Enriquez, seu companheiro e dirigente do MIR, afirma que “el amanecer de la revolucion obrera
y campesina recién empieza”.

No entanto, depois de anos no exilio, ela volta ao seu pais de origem e retrata sua
estranheza, tomada inicialmente por um sentimento de decepcdo ao que ela descreve inicialmente
nao suportar “a arrogancia dos vencedores e a tristeza dos vencidos”. O filme, entdo, mais do que
explorar a trajetéria de Miguel e o exilio da realizadora, trata das emogdes que as lutas fracassadas
suscitaram. Neste sentido, o prdprio objeto do documentéario seria, na verdade, uma derrota
histérica (TRAVERSO, 2016). Através de um processo de autorreflexdo critico Calle Santa Fé
também coloca em questdo uma tendéncia dominante que consiste em transformar os lugares de
memoria em objetos neutros e assépticos, pertencentes a um patriménio de arquivo. Assim, no
lugar de ocultar as tensdes entre a memdria subjetiva e a coletiva, entre a experiéncia vivida de
individuos e a recordacdo coletiva do passado, pode-se dizer que o filme busca transforméa-la em
uma dialética frutifera.

O documentario argentino El tiempo y la sangre (2004), foi dirigido por Alejandra
Almiron a pedido Sonia Severini, uma ex-militante dos Motoneros, que € gquem narra 0
documentario de maneira subjetiva. Elas partem em uma viagem para o Oeste argentino, longe
dos grandes centros urbanos, mais especificamente a Mor6n, uma provincia operaria onde Sonia

militou nos anos 1970. Sonia ent&o se pergunta o que teria restado daquela pratica revolucionaria
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no presente, no proprio territorio onde se ensaiou e fracassou. Mas sua intencéo inicial fracassa e
elas acabam por encontrar outra coisa: um balan¢o e uma contestacdo inesperada dos filhos de
uma geragao que se considerava imbativel. “Nossos filhos dizem que teriam gostado de ter vivido
naquela época. A gente sente um orgulho que as vezes para eles parece arrogancia. Sentimos
melancolia e sentimos dor”, a narragdo de Sonia enuncia. E em outro momento do filme ela
expressa: “Eramos felizes. Sentiamos que protagonizdvamos a histéria. A violéncia ndo era
questionada. Que ingénuos! Que atrevidos!”. Aqui, a nostalgia pode ser atribuida nao apenas a
um passado de luta, onde os individuos sentiam-se como protagonistas da histdria, mas também
se confunde com aquela de um futuro que poderia ter sido e nunca foi, e que é ressignificado
através de um sentimento do presente, misturando as temporalidades. Nas palavras da

pesquisadora Katharina Niemeyer:

Nostalgia can also refer to a desire for a return to a past time that has never been
experienced by the yearning person or the missing regret for a past that never
was, but that could have been, or for a future that never will be. Thus the
nostalgia feeling is not merely geared to a return to past place or time, but also
encompasses other temporalities such as the present and the future and it is often
related to social, or political utopian imaginations (NIEMEYER, Ano, p. 13).

Apesar da heterogeneidade das linguagens e procedimentos estéticos dos filmes
examinados até 0 momento neste capitulo — e que produziu uma andlise combinada entre filmes
de ficcdo e documentarios do Chile, Brasil e Argentina, a partir da cinematografia de meados anos
de 1960, quando se iniciou esse movimento de utopia e antiutopia no cinema latino-americano —
considera-se que estas producdes formam parte de um territorio antiutépico, que foi sendo
construido a partir de derrotas histdricas produzidas pelos golpes militares na regido, e que
atingiram diretamente os grupos empenhados em uma transformacéao radical da sociedade. As
paginas seguintes deste capitulo, no entanto, irdo se debrucar sobre os documentérios latino-
americanos em primeira pessoa, realizados por filhos/as, neto/as e sobrinhos/as de militantes
politicos que se opuseram as ditaduras militares nestes paises. Dessa maneira, ndo pretendemos
fazer um levantamento completo de todos os filmes que foram produzidos sobre as ditaduras
militares e sim incorporar aqueles que manifestam as principais questfes abordadas por este
trabalho.
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Apesar de voltarmos a examinar os trés filmes que formam parte do corpus principal desta
pesquisa— Allende, meu avé Allende (Marcia Tambutti, 2015, Chile), Diario de uma busca (Flavia
Castro, 2010, Brasil) e Encontrando a Victor (Natalia Bruschtein, 2005, Argentina) — a presente
analise busca convocar outros filmes que dialogam e provocam tensdes com esses documentarios
objetos principais da pesquisa — todos eles realizados por cineastas parte da segunda geracéo de
afetados pelo regime militar e o terrorismo de Estado. Esta geracdo, formada por individuos em
sua maioria nascidos nos anos 1960 e 1970, possui uma memoria distinta da de seus pais e,
portanto, uma perspectiva particular acerca deste periodo marcado pelas ditaduras militares,
violéncia de Estado e intensa militancia politica na qual seus familiares estavam envolvidos. Para
Pablo Piedras (2014), os documentérios em primeira pessoa realizados por essa nova geragao,
expdem de maneira recorrente um enfrentamento e reparacfes de ordem geracional. Neste
sentido, além de se converterem em ferramentas para que 0s autores processem questdes
referentes a sua histéria familiar, sentimental e politica, também marcam uma posi¢do desde o
presente sobre os conflitos, traumas e experiéncias do passado.

A hipotese desta pesquisa € a de que esses documentarios refletem um imaginario marcado
por uma crise das utopias, proveniente das derrotas historicas sofridas por esses grupos de
militantes revolucionarios (no contexto latino-americano) e pela propria derrota do socialismo,
com a derrubada do muro de Berlim e o fim da URSS (no contexto global), que abriram caminho
para décadas de fortalecimento do neoliberalismo e de posturas que refletem um mal-estar, por
um lado, e uma atitude de resignacdo, por outro. Segundo o historiador argentino Alejandro
Galliano (2020) o pensamento de esquerda, dono e porta-voz das utopias do século XX, parece
haver perdido a capacidade de sonhar, e por isso se encontraria preso em posic¢des defensivas e
nostéalgicas. Ainda segundo Galliano, a crise do pensamento ut6pico seria, em realidade, a
manifestacdo de um problema maior: a auséncia de ideias ou, a0 menos, de imagens de futuros
alternativos.

Diante disso, buscaremos analisar a elaboracéo de um passado marcado por uma intensa luta
politica no Cone Sul — que foi interrompida pela repressédo violenta dos regimes militares que se
instalaram nesses paises — atraves de documentarios realizados nos anos 2000 pela segunda geragdo
de afetados pela repressdo dessas ditaduras, que representam o trauma dos filhos de militantes,

como ‘personagens secundarios’ na vida dos pais diante das grandes utopias politicas e cresceram
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marcados pela auséncia e pelo exilio (FELDMAN, 2017, p. 215). Para isso, pretende-se analisar 0s
testemunhos de militantes de esquerda e de seus familiares, presentes nesses documentarios, em
dialogo com as vozes dos/as realizadores/as, que muitas das vezes expressam tensdes e contestam
as versdes da militancia do periodo, provocando uma espécie de embate geracional. Além disso,
também iremos investigar as imagens reveladas por esses documentarios, no intuito de examinar

um imaginario melancolico marcado por essa crise das utopias.

3.2. Embate geracional e melancolia na reviséo critica do passado sobre as ditaduras

“num mundo globalizado, pds-utdpico e desprovido de propostas politicas, em
gue projetos nacionais had muito deram lugar a estética e relacdes
transnacionais, a nova utopia necessariamente significou olhar para tras e
reavaliar propostas passadas” (NAGIB, 2006, p. 26)

Se jaem 1967, na Bolivia, 0 movimento de guerrilha liderado por Che Guevara fracassara,
sua morte acabaria por transforma-lo em martir, e seu sacrificio ndo se daria em um mundo
silencioso e indiferente. No entanto, o ciclo de derrotas “gloriosas” — celebradas como momentos
tragicos, porém historicos, que, em vez de colocar em xeque a crenga no socialismo, a reforcavam
— chega ao seu fim. Foi a partir das vésperas dos anos 2000, portanto, que a extin¢ao do futuro
passou a ser um sentimento compartilhado mais intensamente, uma vez que “os grandes projetos
que ordenaram as expectativas do seculo XX haviam se esgotado, desde as vanguardas estéticas
até o proprio pensamento moderno, passando pelo comunismo” (GALLIANO, p. 43). A queda
do comunismo foi entdo o golpe final do pensamento utdpico, em que o futuro parecia haver
chegado ao seu fim. A irrupcdo do neoliberalismo, por sua vez, ndo poderia ser explicada sem a
derrota do socialismo real, que implicou no desaparecimento de uma alternativa sistémica ao
capitalismo e a destruicdo das formas de resisténcia, de organizacao e de acdo coletiva que foram
sendo construidas ao longo do século passado. Para Traverso (2020), o esgotamento de todo um
ciclo historico de luta de classes do século XX fez com que a esquerda perdesse inclusive parte
de sua identidade.

Também foi neste contexto que a dimensdo intensamente subjetiva (um verdadeiro

renascimento do sujeito, que nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) emergiu num novo
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mundo contemporaneo, trazendo consigo novas dinamicas de producéo de subjetividade. Como
destaca a fil6sofa argentina Beatriz Sarlo (2007), a dimensdo subjetiva:

passou a dominar tanto o discurso cinematografico e plastico, como no literario
e 0 midiatico. Todos 0s géneros testemunhais pareciam capazes de dar sentido a
experiencia. Um movimento de devolucdo da palavra, de conquista da palavra e
de direito a palavra se expande, reduplicado por uma ideologia da ‘“cura”
identitaria por meio da meméria social ou pessoal (SARLO, 2007, p. 38-39).

A primeira pessoa como ponto de vista e a reivindicacdo de uma dimensao subjetiva
estariam, ainda, profundamente ligadas ao valor que passa a ser dado ao testemunho e as
testemunhas como fonte historica. Apesar de Sarlo reconhecer que o renascimento de uma histéria-
relato tem importancia significativa para o tema das ditaduras militares na América do Sul, pois foi
em grande parte o testemunho que possibilitou a condenacéo do terrorismo de Estado, sendo para
isso fundamental a confianca depositada juridica e socialmente nessas lembrancas, ela chama a
atencdo para a problemética de uma suposta sacralizacdo desses testemunhos. Neste sentido, ainda
que seja legitimamente moral o desejo de recuperar o que foi perdido pela violéncia do poder, este
fato ndo seria suficiente para fundamentar uma legitimidade intelectual igualmente indiscutivel
desses testemunhos. Além disso, Sarlo critica essa predominancia de um discurso subjetivo, pois
este seria também responsavel por gerar uma despolitizacdo dos relatos.

A intencdo deste capitulo, contudo, ndo é reconstruir os fatos histéricos através do que nos
revelariam os testemunhos presentes nestes documentarios. Como afirma Elizabeth Jelin (2002), o
fazer dos/das historiadores/as € mais complexo do que apenas reconstruir os fatos como “realmente
ocorreram”. Esta complexidade, por sua vez, esta ligada ao reconhecimento de que se debrucar
sobre o que “realmente ocorreu” também inclui levar em consideragdo os aspectos subjetivos dos
agentes sociais. Neste sentido, os filmes que elaboram sobre o passado histérico podem ser um
experimento sobre o pensamento coletivo acerca deste passado e, sem entdo pretender descrever
0s acontecimentos como de fato ocorreram, nos entregam uma de suas verdades (DAVIS apud
TRAVERSO, 2016, p. 16). Traverso (2016) também chama a aten¢do para o fato de que “La
escritura de la historia es un ejercicio ‘frio’, racional y critico, mientras que la memoria captura el

sentido del pasado en tanto experiencia vivida” (p. 26).
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Na contramao desta visdo critica de Sarlo acerca de uma guinada subjetiva, a pesquisadora
Natalia Barrenha (2013) busca pensar a poténcia do cotidiano e do pessoal presentes nos
documentérios latino-americanos contemporaneos atraves dos aspectos estéticos e politicos
suscitados pela memoria afetiva. Para ela, os/as cineastas propdem contar suas versdes da historia
(e como esta os afetou pessoalmente), ressignificando a leitura do passado através da propria
subjetividade e encontrando tentativas de verdades, parciais e provisorias, mas profundamente
encarnadas e operativas para a construcdo de uma memoria que transite do individual ao coletivo
— demonstrando, assim, o esgotamento dos relatos totalizantes sobre o passado historico
(BARRENHA, 2013, p. 201). Sendo assim, o politico nesses documentérios relaciona-se com uma
atitude de presenca de individualidades em reflexdo. Neste sentido, os filmes reconsideram o
passado a partir da experiéncia subjetiva de uma visao politica que nasce a partir de uma fratura
familiar e 0 que pareceria ser o documento de uma problematica doméstica se transforma no
registro de uma memoria cujo destino € ser compartilhada.

Ao mesmo tempo, existe uma tensdo mais ou menos explicita, fruto de um embate presente
em grande parte desses documentarios, que deixa subentendida uma critica a militancia politica
do passado, das quais 0s pais, tios e avos dos/as realizadores/as faziam parte. Dessa maneira,
através “da montagem das entrevistas, desenvolve-se uma espécie de dialogo (e, por vezes, de
ndo-dialogo) entre filhos e pais, que negociam a compreensdo ¢ incompreensao de uns ¢ outros”
(RUFINELLI, 2007, p. 214). Diante disso, buscaremos examinar as experiéncias traumaticas e as
tensdes presentes nas narrativas filmicas desses documentarios através da perspectiva desta
segunda geracéo.

Neste sentido, € importante ressaltar que, além dos militantes ativos opositores do regime
militar, muitas criancas também sofreram com a violéncia politica ocorrida durante este periodo
historico e ndo tiveram suas historias inscritas ou reconhecidas na historia politica de seus paises.
Para a historiadora uruguaia Silvia Dutrénit Bieloust (2013), seria insuficiente se referir a esses
filhos e filhas como parte de uma segunda geracdo, pois em realidade eles também
experimentaram e vivenciaram de maneira direta a prisdo de seus pais, o exilio, a perda precoce
e muitas vezes definitiva e uma ameagca direta sobre si mesmos. Ainda assim, as vitimas diretas

em termos oficiais foram seus pais.
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Segundo informa a Comissdo Retting (1991) e a Corporacdo Nacional de Reparacédo e
Reconciliagdo (1992) do Chile, foram 33 criangas mortas por militares na ditadura e uma que foi
sequestrada e entregue a pais argentinos vinculados ao presidente General Videla. O livro
“Nifios”, escrito por Maria José Ferrada, indica um movimento em dire¢ao a recuperar e tornar
visiveis as histdrias dessas criangas. Como a propria autora relata: “No hay un parque donde
recordarlos, ni un memorial, nada (...) Creo que ese olvido sigue existiendo”®. Mais do que
retratar a violéncia ocorrida contra essas criancas, o livro busca construir-lhes uma outra memoria,
diferente daquelas encontradas nos informes que friamente registravam a condicéo, o local e a
data em que haviam sido encontrados 0s Corpos.

Na Argentina, estima-se que em torno de 400 criangas “tenham sido desaparecidas” pelas
forcas militares, o que levou a criacdo ainda no periodo ditatorial, do movimento Abuelas de Plaza
de Mayo, dedicado a recuperar as identidades dos filhos e netos sequestrados durante o terrorismo
de Estado. Mais recentemente, em 1995, foi fundada a agrupagdo HIJOS, integrada por filhos de
desaparecidos, exilados, presos politicos e assassinados pela ditadura militar, cujo trabalho é
defender os direitos humanos e manter viva a memaria dos crimes contra a humanidade cometidos
na Argentina entre 1976 e 1983.

No Brasil, em 2019, foi publicado um livro-reportagem, do jornalista Eduardo Reina,
“Cativeiro sem fim: As historias dos bebés, criangas e adolescentes sequestrados pela ditadura
militar no Brasil”, baseado em uma extensa investigacdo onde foram descobertos 19 casos de
sequestro de filhos de militantes de esquerda ou de pessoas contrarias ao regime ditatorial — 11
ligados diretamente a Guerrilha do Araguaia e outros oito no Rio de Janeiro, em Pernambuco, no
Parana e no Mato Grosso. Também o livro digital “Infancia roubada: criangas atingidas pela
ditadura militar no Brasil”, publicado em 2014, e j& mencionado nesse trabalho, traz a tona a
perspectiva historica de criangas que cresceram a sombra do medo, angustiadas pela incerteza e
expectativa de reaparecimento do pai ou da mée ou de ambos. “Muitos tiveram a vida consumida
por esta duvida, sem que afinal tivessem direito sequer a um esclarecimento oficial sobre o destino

de seus pais, um processo que deixaria marcas indeléveis” (MOREIRA, 2014, p. 9).

55 Acessado em: Chile: los nifios bajo Pinochet — Association ol sont-ils ? France — Asociacién ;Dénde Estan? —
Francia (donde-estan.com)
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O filme argentino A Histdria Oficial (1985), realizado somente dois anos apos o fim da
ditadura, tornou-se um dos mais emblematicos sobre o tema de criangas sequestradas pelo regime
militar. Nele, € narrado a historia ficticia da esposa de um empresario ligado a ditadura militar
argentina, que passa a desconfiar que a sua filha adotiva seja na verdade uma crianca sequestrada
pelos militares e entdo comeca a investigar o caso por conta propria mesmo a contragosto do
marido. Ja a partir dos anos 2000, surge uma série de filmes de ficcdo que destacam uma
perspectiva infantil sobre os temas das ditaduras militares, como Kamchatka (Marcelo Pifiero,
Argentina, 2002), Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004) e O ano em que meus pais sairam de
férias (Cao Hamburguer, Brasil, 2006). Neles, o olhar infantil enreda a narrativa em uma aura de
inocéncia perdida e de fim de ilusdes infantis por meio de uma experiéncia traumatica.

Um episodio relatado no documentario Diério de uma busca, deixa evidente o impacto
que a repressao e vida clandestina geraram na realizadora quando crianca. Durante uma das de
militantes em sua casa — usada como aparelho pela aparente fachada que um casal com filhos
propiciava —, Flavia sem querer chama o pai por seu nome verdadeiro e é duramente repreendida
por um de seus companheiros de militancia. Este fato a teria deixado tdo envergonhada que ela
acabou trancando-se no banheiro. Em seu filme de ficcdo Deslembro, realizado posteriormente,
em 2018, esta mesma cena se repete, dessa vez com a protagonista Joana, cujo pai —
diferentemente de Celso — realmente desaparece durante a ditadura. Sobre esse fato, Flavia

comenta em entrevista concedida ao projeto Meméria do Cinema Documentario Brasileiro®®:

abriu um enorme “se” na minha vida, essa situagdo la atrés. Claro, no meu caso
Flavia, meu pai ndo foi preso porque eu disse 0 nome dele verdadeiro em uma
reunido, mas e se ele tivesse sido? Entdo eu passei muito tempo crianca,
imaginando esse “se”. Se ele tivesse sido preso, se ele tivesse sido morto, se ele
tivesse sido torturado, que eram coisas gque eu via varios outros amigos tinham
sido, pessoas que eu conhecia de perto tinham sido torturadas, pessoas que eu
conhecia tinham sido mortas, entdo isso era muito presenta na minha vida e na
minha infancia.

No filme Marighella (2012), dirigido por Isa Grispum, sobrinha do guerrilheiro, a narragéo
subjetiva da cineasta evoca a sensacao de medo que sentia na infancia, revelando que mesmo as

criangas sentiam o risco da repressdo estava presente em suas vidas. No filme, ela narra que antes

%6 projeto realizado pelo Nucleo de Audiovisual do CPDOC-FGV. Entrevista concedida em 2019.
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de dormir pensamentos sobre tortura invadiam a sua mente: “A noite, todos os ruidos me
amedrontavam. Eu me deitava olhando para o teto e me perguntava: e se eu for torturada, conto
ou ndo conto? Eu s6 tinha 10 anos e nunca mais eu vi o tio Carlos”. Apesar de Marighella (o “tio
Carlos”) ter passado um tempo na casa dos pais de Isa depois de ter levado um tiro em uma
emboscada no cinema Esyke-Tijuca em 9 de maio de 1964, esse foi o Unico periodo em que ela
teve um contato mais profundo com o tio, de quem ouvia falar mais do que convivia de fato. Os
momentos mais intimos do documentario, em que a dimensdo subjetiva se revela mais
nitidamente, como no trecho citado, de certa maneira parecem deslocados do resto da narrativa,
irrompendo a forga no relato, que se constroi predominantemente a partir de imagens de arquivos
publicas e depoimentos de militantes e companheiros de Marighella no periodo.

Os depoimentos presentes no livro “Infancia Roubada”, por sua vez, também demonstram
que muitos filhos/as de militantes acabavam sentindo este risco permanentemente. As proprias
casas onde viviam, na medida em que se convertiam em aparelhos, podiam ser invadidas a
qualquer momento pela policia da ditadura, como expressa o depoimento de Marta Nehring, que
dialoga com o ocorrido com Flavia Castro durante a ditadura no Chile, quando os militares

invadiram a casa onde morava:

“No que diz respeito a repressdo politica, ndo me lembro de nenhum evento
especialmente traumatico. Ainda assim, até hoje tenho pesadelos horriveis. Com
frequéncia acordo — anteontem mesmo aconteceu — com a certeza de ter alguém
no quarto. Depois fiquei sabendo que, numa das vezes em que a policia esteve
em casa, revirando tudo, entraram no quarto onde eu dormia, acho que devia ter
uns 4 anos” (2014, p. 43).

Ao longo de seu depoimento, Martha Nehring, também conta sobre o retorno no Brasil,
gue no caso dela se deu antes de proclamada a Lei de Anistia, em que ela ndo podia revelar a sua
historia de vida e muito menos quem era seu pai, que dizia ter sido morto num acidente de
automovel. Na escola, teve que fingir durante dois anos que ndo conhecia outros filhos de
militantes que estudavam no mesmo local, pois “eram tao sérias as regras de seguranga, era tanto
medo, que nunca trocamos uma palavra” (2014, p. 45). Em seguida ela acrescenta que até hoje se
sente perseguida. Contudo, Martha tambeém afirma que as obrigac6es da clandestinidade néo era
uma imposicao, mas uma questdo de sobrevivéncia. “Em Cuba, por exemplo, eu tive nome falso,

Sofia, e passava por portuguesa. (...) Eu fui capaz de encontrar meu pai no elevador do hotel em
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que moravamos e fingir que ndo o conhecia. (2014, p. 45)”. De fato, muitas dessas criangas
também precisavam ter nomes falsos e ndo sabiam sequer o nome verdadeiro de seus pais
justamente por uma questdo de seguranca.

Em relacdo a vida familiar, também havia reacdes negativas em relacdo a escolha pela
maternidade por parte das organizacGes clandestinas, que de um modo geral ndo adotavam nos seus
planos de acdo o enfrentamento dos problemas do cotidiano, considerados menores e que deveriam
ser postergados para quando houvesse o triunfo da revolucdo (TELES, 2014, p. 17). Algumas
organizacfes excluiam as gravidas ou mées de criancas pequenas das tarefas politicas e/ou
militares, no sentido de impedir que acontecesse o pior. No caso da familia de Flavia, sua mae
relata que ela e o pai nunca faziam uma acéo juntos e isso se dava justamente pelo fato de terem
filhos. Assim, se um era preso ou até mesmo morto, “sobrava o outro”. Ao ser confrontada pela
realizadora, que pergunta se os filhos eram vistos como um estorvo para a militancia dos pais, a
made responde de maneira breve e direta que sim.

Esse tipo de questionamento acaba sendo bastante comum nestes documentarios, o que
provoca um embate geracional entre os realizadores e seus familiares a respeito das escolhas
tomadas no passado. Em Encontrando a Victor, Natalia Bruschtein confronta a mae Shula
Erenberg sobre o fato de os pais continuarem a participar de acées armadas depois de terem filho:
“Nao tiveram a preocupacao de cuidar mais da vida para que seu filho nao ficasse 6rfao?”, ela
questiona ao mesmo tempo em que deixa subentendido uma critica a essa postura. A mée entao
responde gue eles tinham medo de perder a vida independentemente do fato de terem filhos e que
ndo eram suicidas, mas conscientes de que viviam uma situacdo de risco. Sobre isso, Shula

Erenberg justifica:

“N&o queriamos te colocar em risco. Havia algo que falavamos muito, quando
decidimos de ter, que hoje poderia ser considerada uma ideia esquematica, que
era o fato de ter uma relacdo de afeto tdo grande com seus companheiros de
militancia, que pensavam igual, queria igual e sentiam igual, que se algo passava
com a gente, havia companheiros que imediatamente ocupariam nosso lugar,
entdo sabiamos que afetivamente nosso filho ficaria bem”.

A preocupacgdo maior era que ndo acontecesse nada com a filha e o que tinham como
prioridade na vida era lutar por eles, para que pudessem viver em mundo que fosse mais justo.

Para Natalia, contudo, essas decisdes do passado geram sentimentos conflitantes, como uma
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espécie de trauma devido ao fato dos pais terem priorizado permanecer na militancia a ficarem
com seus filhos.

Em Allende, meu avd Allende, Marcia Tambultti interroga a mée, Isabel Allende, filha de
Salvador Allende, sobre o porqué de ela ter ido ao Palacio La Moneda que estava sendo
bombardeado no dia do golpe no Chile. “E se acontecesse alguma coisa 14? Vocé nos deixaria
Orfa de mae também?”, ela a confronta. Para Isabel, contudo, ainda havia uma esperanga de que
naquele dia a situacdo do golpe poderia ser revertida, uma vez que ja havia fracassado
anteriormente. “Se eu ndo tivesse feito isso acho que teria ficado com uma dor muito grande (...)
ndo teria sentido o que senti. Pelo menos vivi aquelas trés horas”, ela expressa para a filha. Esses
depoimentos, em certa maneira, também desmitificam uma suposta verdade de que, para as
mulheres, a maternidade e os filhos estdo sempre a frente de qualquer outro aspecto da vida ou
acrescentam, ainda, uma visdo diferente da maternidade associada ndo apenas a uma presenca
fisica da mae com os filhos, mas também a lutar para que seus filhos pudessem viver em uma
sociedade mais justa e vislumbrar um futuro melhor.

Também em Papa Ivan (2004), filme argentino de Maria Inés Roque, a realizadora acaba
por contestar o relato heroico acerca de seu pai, Juan Julio Roque, militante reconhecido das FAR
(Fuerzas Armadas Revolucionarias) e dos Motoneros, que foi assassinado em 1977. O ato de
memoria impulsionado por ela possui o intuito de compreender as razfes que levaram seu pai a
se converter em um militante e, dessa maneira, abandonar seu papel dentro da estrutura familiar.
“Preferia um pai vivo que um her6i morto”, ela narra em uma passagem marcante do
documentario. Assim, esses filmes também discutem o estatuto de herdi dos militantes que
romperam com a familia por ideais politicos, ou a reducao dessas pessoas a faceta Unica de heroi.
Esses documentarios, portanto, expressam certa dificuldade da geracdo de filhos de compreender
que, para seus pais e para todo uma geracdo de militantes desta época, a militancia era um projeto
de vida e todo o resto girava ao redor disso.

Apesar do documentario El tiempo y la sangre ser narrado e protagonizado por uma ex-
militante motonera, que ndo € parte dessa segunda geragéo de atingidos pela ditadura, o filme foi
dirigido por Alejandra Almirén, mais jovem, e que era adolescente durante o periodo do regime
militar. No filme, diversas vozes de filhos/as de militantes védo se destacando ao longo de todo o

relato e o documentério cria inclusive uma situagcdo em que pais e filhos sentam juntos em uma
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roda e debatem as estratégias da militdncia do periodo e a vida familiar, trazendo a tona diferentes
visdes que por vezes entram em um choque geracional umas com as outras. Ao ser questionado
por qué considerava os militantes como “tontos”, um dos filhos responde que sentia que a forma
que escolheram néo era a mais adequada para se lutar. Em seguida, parece fazer um esforco em
buscar certa compreensdo das escolhas do passado dizendo que “talvez fosse a tnica possivel
naquele momento, ndo sei”. Outro filho questiona algo comum de se ver nestes documentarios:
“Por que tiveram trés filhos se estavam nesta situagdo?”. A cena seguinte do filme entdo mostra
0 depoimento de um ex-militante dos Motoneros, em que ele expressa sua indignacdo com este

tipo de questionamento:

N&o deveriamos ter filhos somente por que queriamos fazer a revolugdo? A gente
realmente acreditava que ia ganhar. Ninguém faz algo com a intencéo de perder.
N&o achavamos que iam matar a todos, senfo nio teriamos feito. E facil ver tudo
tdo claro agora (...). Tivemos filhos porque a vida segue adiante, nunca volta para
tras.

A imagem que surge em seguida é a de um trem em movimento, que anda cada vez mais
veloz, reforcando o depoimento da cena anterior e a crenca de que a propria historia avancava, cada
vez mais proxima de seu verdadeiro fim: a revolucgéo.

Ao analisar o documentario El edificio de los chilenos (Macarena Aguild, 2010), longa-
metragem que retrata a vida na infancia em um espaco criado em Cuba para que os filhos de
militantes do MIR ficassem sob a responsabilidade de um “pai social”, enquanto seus pais
verdadeiros combatiam a ditadura de Pinochet, Barrenha (2013) afirma que a realizadora retira
seus pais (e a geracdo dos mesmos) do protagonismo dos fatos traumaticos para colocar-se a Si
prépria e a sua geracao como personagens principais em um lugar autorizado de lembranca. Dessa
maneira, essa segunda geracao reivindica o direito a subjetividade e a um discurso pessoal,
retratando suas proprias experiéncias em relacdo as ditaduras militares e como esses processos 0s
afetaram, buscando ao mesmo tempo ocupar um espaco na historia recente de seus paises.

No documentario argentino En algun lugar del cielo (2003), a realizadora Alejandra
Carmona propde uma busca pelo pai ausente, um jornalista e militante do MIR, morto em 1977,
quando ela tinha 12 anos, cuja morte deixou muitos questionamentos. Na cena inicial do filme,
ela sai de um tanel escuro para encontrar uma rua cheia de luz, enquanto narra a morte do pai a

guem parece aceitar o heroismo que Ihe foi relegado — diferente da maioria dos documentarios
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em primeira pessoa que este trabalho busca examinar. Ainda assim, ao final do filme Carmona
arrisca comentar sobre os idealismos da geragdo do pai, classificando os militantes como
inocentes, mas sem se estender muito sobre o assunto (BARRENHA, 2013, p. 210). Na visdo do
pesquisador uruguaio Jorge Ruffinelli (2010), especialista em cinema latino-americano, esses
filmes ndo seriam exatamente documentarios de confrontacdo entre geracfes, embora possam ser
em si mesmos um litigio, ainda que sem condenac&o, aqueles que colocaram o social e o politico
antes da familia, caindo na contradicéo de fazer um pais melhor para os filhos ao mesmo tempo
em que se separavam deles.

Se para a geragdo posterior, que viveu a maior parte da vida sob o neoliberalismo, a
revolugdo costuma parecer algo distante ou uma aspiragdo ingénua dos militantes do passado,
para a geracdo dos anos 1960 e 1970 a luta revolucionaria era visto como um projeto que de fato
poderia ser concretizado. Como destaca o tio da realizadora Natalia Bruschtein de Encontrando
a Victor, tnico sobrevivente da ditadura de quatro irmaos, “a militancia era um projeto de vida.
Sentiamos como se a Revolucéo estivesse logo ali na esquina”. Também no filme, a cunhada do
pai busca explicar a Natalia que a despedida no aeroporto, antes de embarcarem para o exilio, ndo
era vista como um adeus de pois eles “estavam convencidos de que iam tomar o poder. Por isso
quando nos despedimos no aeroporto, nao foi uma despedida dramatica”.

Em Marighella, o depoimento de um dos militantes do periodo, Luis Contreras, ex-
membro do PCB, expressa que ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial e da vitéria da URSS na
guerra, “a gente tinha uma visdo que a luta pelo socialismo ou pelo comunismo estava muito
proximo” — deixando escapar um risinho ao falar a afirmacdo. Mas em seguida completa: “era
talvez questdes de anos que o mundo ia se socializar”. Naquele momento, portanto, ser comunista
era aderir a uma causa profunda e participar do exército mundial da revolugdo. “As utopias eram
coisas assim ndo tdo utdpicas. Até porque nos tinhamos a Revolucdo Cubana, que tinha sido
vitoriosa, o Vietna resistindo...Mas a grande utopia realmente era o ‘homem novo’, recriar a
humanidade”, outro ex-militante expressa em entrevista a realizadora. Para Hobsbawn (2017),
embora fosse uma inspiracdo para todos os revolucionarios, era improvavel que a Revolucao
Cubana fosse replicada em outros lugares da América Latina, uma vez que suas condi¢des eram
peculiares e de dificil repeticdo. Por conta disso, e apesar de se sentir extremamente atraido pelo

potencial revolucionario da America Latina, o historiador foi um critico feroz dos movimentos
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guerrilheiros de inspiracdo cubana da década de 1960 e inicio de 1970, em paises como
Guatemala, Venezuela, Colémbia, Peru, Bolivia, Uruguai e Brasil (BETLHELL, 2017, p. 19).

De Berlim, onde passou a viver depois do golpe militar no Chile, a realizadora Alejandra
Carmona vasculha fotos, recortes de jornais e videos antigos em busca de respostas sobre a morte
de seu pai, mas entdo percebe que s6 o olhar a distancia ndo era suficiente para aproximar-se deste
passado. Ela entdo decide viajar até Santiago depois de anos ausente do pais. “A cidade latino-
americana nao é cinza e vazia como Berlim, mas seus personagens atravessam a tela em camera
lenta sob um filtro azul de ficcdo cientifica e musica de suspense, revelando uma espécie de
melancolia e estranhamento” (BARRENHA, 2013, p. 210).

......................

W

1 2 St
Fotograma extraido de En algun lugar del cielo.

1

Uma estratégia similar pode ser encontrada em Diario de uma busca, em que a sequéncia
que retrata o retorno de Flavia e sua familia do exilio, depois de decretada a Lei de Anistia em
1979, se utiliza do mesmo procedimento estético de um filtro azul. A imagem de um aeroporto
vazio, com a porta abrindo e fechando, combinada a narracdo de uma carta de Celso reconstrdi

entdo o sentido daquele momento que revela a desilusdo com todo o processo.

Mil pessoas. A maioria de retornados. Uma festa surrealista. Uma alegria que
me pareceu chocante. Um entusiasmo indecente e um toque de nostalgia
melodramatica. As pessoas fazem comparagfes absurdas entre a vitoria
sandinista e a volta dos exilados. Parece que ninguém se d& conta e, o que é pior,
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ninguém quer entender que voltamos derrotados, que houve uma concessdo da
ditadura.

Fotograma extraido de Diario de uma busca.

Nestes dois filmes o azul frio e melancélico € escolhido para dar o tom imagético do
retorno das duas realizadoras ao seu pais de origem apds anos vivendo no exilio. J& a carta de
Celso expressa uma mudanca de perspectiva em relacdo a luta politica. Se durante o exilio no
Chile ele escrevia aos pais que estava muito satisfeito, pois encontrava-se perfeitamente integrado
a um trabalho politico muito concreto e com objetivos definidos, uma vez que a militancia no
exilio continuava durante o governo da Unidade Popular, ao retornar do exilio politico ndo
encontra “um sentido no processo de abertura e redemocratizacdo brasileira, visto por ele como
um fracasso, com a vitéria dos militares, protegidos pelo esquecimento programado conferido
pela Lei da Anistia (1979), e a derrota dos militantes” (FELDMAN, 2017, p. 214). Em entrevista,
Flavia Castro inclusive revela que uma das intencdes dramaticas do documentario era a de sentir
0 movimento de utopia em direcdo a derrota, “do ideal de fazer a revolucdo ¢ a revolugdo e
derrotas sucessivas até o limbo, a tristeza em que ele [Celso] mergulha no fim da vida™®’. Dessa
maneira, em cada cena dessas hd uma carta escrita por Celso onde € possivel perceber esses
sentimentos distintos em diferentes momentos de sua vida atravessados pelos contextos politicos.

Contudo, Celso ndo seria 0 Gnico que ndo enxergaria a anistia como uma conquista, mas, ao
contrario, como uma vitoria dos militares. No documentério Fico te devendo uma carta sobre o

Brasil (2020), realizado mais recentemente por Carol Benjamin, e que destaca a luta de sua avd

5 Entrevista concedida a pesquisadora Denise Tavares para o projeto “O outro sou eu”, sobre documentario
biografico, financiada pela Faperj, em 2013.
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Iramaya Benjamin pela Anistia, ela mesma expressa certo descontentamento com a lei ao dizer
que eles batalhavam muito no comité para esclarecer o povo, que achava que o governo era bom
por ter concedido a Anistia: “0 povo ndo sabe que foi Anistia parcial e que deixou muita gente de
fora”, completa Iramaya. Em “A Negociacdo Parlamentar da Anistia de 1979 e o Chamado
‘Perddo aos Torturadores”, 0 historiador Carlos Fico expde os impasses institucionais que o
projeto criava e as diferentes visdes, ndo apenas entre apoiadores e opositores do regime, mas
também dentro daqueles que foram perseguidos pela ditadura, e que propunham termos distintos
para o processo. Dentre as propostas, falava-se em “esquecimento reciproco dos que agiram e dos
que sofreram”, pois os pontos principais de divergéncia eram justamente a inclusio dos crimes de
tortura dentre aqueles a serem anistiados e, por outro lado, a anistia aos que o regime considerava
como sendo “terroristas” — 0s militantes que participaram da luta armada. Diante disso, Fico
afirma que “com o passar do tempo, estabeleceu-se a leitura de que o perdao aos torturadores foi
0 preco a pagar para que a anistia fosse aprovada” (2010, p. 331).

Quase no fim do documentério de Flavia Castro, na penultima carta narrada de Celso, a
sensacdo de derrota torna-se ainda mais evidente. Na imagem, uma paisagem de entardecer em um
movimento de travelling, a luz de um crepusculo, um momento muitas vezes associado a uma

sensacao de tristeza, que é reforcada pela trilha sonora composta por um violdo em tom de lamento.

“Néo tenho mais aquele empenho de antes. Ndo me passa mais pela cabega formar
um grupo politico. Ndo consigo imaginar que eu possa ter uma agdo politica mais
ativa, mais combativa, com a criagdo de um grupo de esquerda radical dentro de
um dos partidos existentes. Nao vou conseguir. Pra mim, ndo foi possivel”.

A cena seguinte é uma fotografia de Celso barbudo olhando para a cdmera de soslaio, como
se desconfiasse de algo. Flavia entdo narra a Gltima carta do filme para um amigo do pai. A carta é
enderecada a ela mesma e, nela, Celso expressa seu arrependimento em ter voltado ao Brasil e sua

dificuldade em reintegrar-se ao pais e a luta politica.

“O que pretendo, ndo é ficar me queixando da vida. Também ndo estou tentando
me desculpar ou justificar. O fato é que a minha dificuldade de adapta¢do, minhas
neuroses e minha angustia, além de complicar a minha vida, complica a das
pessoas que eu amo. Dificulta o relacionamento com as pessoas e com a vida. E
me transforma num cara amargo, cético”.
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Na cena final do documentério, Flavia e o irm&o Joca estdo sentados lado a lado em uma
praca enquanto a continuagdo desta mesma carta € narrada em off. Até que Joca se afasta e sai de
quadro. A narracdo € entdo substituida pelo badalar dos sinos de uma igreja, que parece dar o toque
final a um sentimento funebre. Sozinha na praca, Flavia olha para o além, talvez em busca de algum
tipo de revelacdo. A imagem vai ficando preta e o filme termina.

J& Carlos Henrique Escobar, também ex-militante da luta armada nos anos da ditadura militar
e pai de Maria Clara Escobar, realizadora do documentario Os dias com ele (2013), tornou-se
extremamente critico aos caminhos trilhados pela esquerda brasileira, desde 2002, ano do primeiro
governo Lula, e optou por viver em exilio voluntario numa pequena cidade de Portugal. Abandonou
a filosofia e a dramaturgia, fazendo opcéo pelo recolhimento, pela solidd&o e pelo absoluto
anonimato. Os depoimentos de Carlos Henrique Escobar no documentario parecem demonstrar
certa amargura pelo passado e por um projeto politico ao qual se dedicou inteiramente, mas que
sofreu uma derrocada: “Eu mereg¢o mais do que vocé esse filme. Eu arrisquei tudo. Nunca fiz nada
a meu favor”. Em outro trecho, fica mais evidente a perspectiva de derrota a que ele atribui todo o
processo posterior a ditadura: “Venceu o capital. Venceram o0s torturadores. Venceram 0s
traidores”, lamenta. E entdo faz uma critica a propria militancia de esquerda: “Eu ponho a culpa
em nos e na nossa falta de preparo em nao ter vencido. Somos nds € que temos que mudar”.

Também € constante no filme o pai contestar o gesto da filha em fazer o documentario, onde
0 mal-estar e os desentendimentos ndo buscam ser evitados. Para Ilana Feldman (2017), enquanto
Carlos Henrique busca fazer um teatro sobre ele; Maria Clara responde (vingando-se?) com um
filme sobre ela (p. 217). No entanto, esta disputa que se desenrola entre eles ndo seria algo
mesquinho ou mesmo narcisico, mas faz das fraturas afetivas um lugar de confronto e também vital
de encontro.

Em uma cena de Allende, meu avé Allende, a familia da realizadora Marcia Tambutti se reine
em torno de um projetor em que ela mostra algumas fotografias antigas do avd, Salvador Allende,
muitas das quais eles nunca haviam visto. Nas imagens, também aparecem com frequéncia a avo,
Tencha, e a tia, Tati. Quando as imagens de Tati em campanha com Allende surgem na tela, causam
surpresa nos filhos, que ndo tinham uma imagem da mae alegre, sorridente e feliz: “D4 para ver
que minha mae estava feliz”, ao que Isabel Allende, irma de Tati, completa: “Tati era muito alegre,

principalmente depois da vitoria da Unidade Popular (...). Otimista, com muita energia”. Ao final
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da proje¢do, o primo de Marcia entdo fala: “Isso ¢ Historia viva, e ¢ uma histdria bonita, mas que
termina em tragédia”. Isso porque ndo apenas o projeto politico liderado por Allende é derrotado
por um ato de violéncia extrema, que termina na morte do presidente, como também, quatro anos
depois do golpe, Tati comete suicidio em Cuba, deixando os dois filhos pequenos.

Como ja mencionado no primeiro capitulo, o filme insere uma gravagdo da época que mostra
Tati discursando na ilha diante da presenca de Fidel e Radl Castro, no que o documentario opta por
evidenciar mais o abatimento em seu rosto e o vazio no seu olhar do que o contetdo discursado.
Nesta cena do filme, analisada no primeiro capitulo, o gesto da realizadora entdo age suprimindo
0 &udio original da imagem — e consequentemente o discurso de Tati — para entdo escutarmos sua
voz em off, em meio aos aplausos da multid&o, que narra: “Foi curioso pois Maya me mostrou uma
foto de mim com Tati [...] Eu nunca tinha visto uma foto minha com Tati. Ela tinha uma expressao

doce que eu nunca tinha visto nela”.

Fotograma extraido de Allende, meu avd Allende.

A imagem aqui parece entdo interromper um fluxo que seria natural da representacéo, em
que seria apresentado o contetido do discurso de Tati, no intuito de também mostrar a continuidade
da luta no exilio ap6s o golpe no Chile. No entanto, a narrativa nos conduz a um desfecho
melancolico, onde é evidenciado o olhar vazio e triste da personagem. Em uma entrevista do
documentario com um de seus filhos, ele comenta sobre o fato de Tati ser uma figura publica em
Cuba, mas que se sentia extremamente s0. E critica a forma como os revolucionarios tratavam as

pessoas que sofriam de doencas mentais: “Um revolucionario nao se deprime”, diz. Da mesma
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maneira, Traverso afirma que “a melancolia sempre foi uma dimensao velada da esquerda” (2017,
104).

A sequéncia seguinte entdo relata outra tragédia familiar: também exilada, a irma de
Salvador Allende, Laura, diagnosticada com cancer terminal, solicita as autoridades militares do
pais seu retorno ao Chile para que possa morrer em seu pais de origem, mas tem o seu pedido
negado. Em um gesto politico de denuncia a ditadura militar, ela entdo comete suicidio, se
atirando no vazio. As palavras narradas por Marcia, que se seguem a essas duas sequéncias,
insinua que Allende, mesmo sem querer, havia aberto um precedente na familia, pelo fato dele
mesmo supostamente também ter cometido um suicidio em La Moneda. O diagnéstico de Marcia,
no entanto, parece ndo levar em consideracdo a importancia que a luta por aquele projeto politico
derrotado de forma traumatica de fato tinha na vida daqueles que estavam diretamente envolvidos
com o mesmo, fazendo um diagndstico impreciso da situacdo. Seria mais logico afirmar que as
causas dos suicidios estariam possivelmente muito mais relacionadas aos impactos de uma derrota
historica na vida da familia Allende, que sofreu diretamente com o golpe de Estado no Chile e a
interrupcao abrupta do sonho de um socialismo democréatico no pais, do que com uma suposta
imitacdo do gesto inaugurado por Salvador Allende.

A emergéncia da dimensdo subjetiva nos documentérios a partir de fins da década de 1990
e inicio dos anos 2000 deve ser entendida, portanto, como parte de uma transformacéo cultural
mais ampla, influenciada pela crise da relacdo entre histdria e utopia. A manifestacdo desta crise
pode ser evidenciada nos proprios arranjos entre som, imagem e palavra das producdes
documentais contemporaneas de Argentina, Brasil e Chile. Esses filmes, por sua vez, assumem as
derrotas histéricas como ponto de partida de sua investigacdo retrospectiva e se debrugam sobre
como esses fendmenos afetam os individuos — e os/as préprios/as realizadores/as. Por isso,
considerou-se fundamental examinar os filmes segundo a perspectiva de um imaginario
melancoélico de esquerda, no intuito de compreender os relatos recentes que foram construidos
sobre o passado historico das ditaduras militares e das lutas politicas interrompidas por estes
processos.

Ao serem analisados através de uma perspectiva que 0s caracteriza como parte de um
imaginario melancélico de esquerda, esses documentarios encaram como um objeto perdido a luta

como experiéncia historica que suscita lembrancas e emocdes, a despeito de seu carater fragil,
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precario e efémero. Nessa perspectiva, melancolia pode entdo significar memoria e consciéncia das
potencialidades do passado. Walter Benjamin (2005), por sua vez, € um dos que Se posiciona contra
uma melancolia fatalista feita de passividade e cinismo. O que ele sugere, entdo, € a valorizacdo de
uma melancolia de carater epistemoldgico: um olhar alegorico e historico capaz de penetrar a
sociedade e a histdria, compreender as origens de sua tristeza e recolher os objetos e imagens de
um passado que, ansioso, espera por redengéo.

Para Traverso (2020), “ndo existe futuro sem elaborag¢do do passado”, ressaltando o fato de
que elaborar sobre o passado néo significa exatamente 0 mesmo que a compreensao deste passado.
Em seu livro “Melancolia de esquerda” o historiador italiano ent&o discorre sobre a necessidade de
um trabalho de elaboracdo da memoria das derrotas das revolug@es do século XX em que esse luto,
para se converter em algo frutifero, precisaria ser feito pelos proprios movimentos sociais no marco
de sua acdo. De outra maneira, ndo se diferenciariam do luto que faz a geracdo dele préprio, ao
qual considera como um luto individual. Para ele, esta forma de elaboragdo ndo é capaz de se
conectar com a busca de novas utopias e de novas formas politicas, pois se expressa através de uma

melancolia estéril, cuja premissa seria a constatacdo de uma derrota final.

Para que este duelo sea fructifero hay que arraigarlo en las luchas del presente.
Y0 espero que estos nuevos movimientos sociales tengan la capacidad de hacerlo,
porgue no creo en la posibilidad de construir una nueva izquierda para el siglo
XXI sin la memoria del pasado y sus derrotas (...) No me refiero al discurso
clasico que consiste en decir historia magistra vitae: ‘yo conozco la historia y
entonces yo estoy preparado para enfrentar el futuro’. Es un discurso muy ingenuo
y falso. No es suficiente conocer el pasado para no repetir sus errores. Pero la
ignorancia tampoco es la solucion. El problema es como elaborar el pasado, que
no es lo mismo que conocerlo” (TRAVERSO, 2020),

Segundo llana Feldman (2017), é fundamental, no entanto:

Interrogar as interse¢des entre as esferas publica e privada, a historia e a memoria,
o0 pessoal e o coletivo, defendendo a necessidade de uma escrita do luto, aliada &
poténcia politica da imaginagdo, como tarefa primordial — cultural e social — face
a elaboracdo do passado e, sobretudo, a construcdo de nosso presente
(FELDMAN, 2017, p. 1).

%8 Entrevista concedida & Revista Jacobin disponivel em: «No hay futuro sin elaboracion del pasado» - Jacobin
América Latina (jacobinlat.com)
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A Ultima cena do documentario Fico te devendo uma carta sobre o Brasil, realizado por
Carol Benjamin, filha de Cesar Benjamin — preso em uma solitaria durante trés anos na ditadura
militar — e neta de Iramaya — que foi forcada a converter-se em uma militante politica para lutar
pela libertacdo do filho —, expressa um tom um distinto da maioria dos documentarios que
entrelacam a historia pessoal com a historia politica que examinamos até o momento. Realizado
em 2019, num contexto pds-governos progressistas e a eleicao de Jair Bolsonaro no Brasil, o filme
termina com a realizadora nadando no mar com seus dois filhos, em que a camera subjetiva filma
apenas as criancas na agua. Através da narracdo em primeira pessoa, Carol explica aos filhos sua
necessidade em olhar para tras, numa tentativa de impedir com que o siléncio invada a casa e se
instale entre eles, como se instalou entre ela e o0 pai e como se instalou no pais. Mas em seguida
conclui que € preciso uma “ideia de futuro que sobreviva a essa distopia que estamos vivendo”,
deslocando um olhar da memdria em direcdo a possibilidade de se viver em um futuro distinto.

Talvez fosse possivel dizer que o filme tenta esbogar um retorno a um mar utépico, do qual
falava Nagib. N&o da mesma maneira como é retratado em Deus e o Diabo na Terra do Sol, onde
0 her6i desaparece sob o que poderiam ser consideradas “as ondas da revolugdo”, um completo
desaparecimento em um mar revolto que consumaria, portanto, a imolacdo do individuo em prol
da transformacédo social. O apagamento do individuo e, portanto, da subjetividade, ndo parece ser
mais uma ideia a ser almejada, pois esta também pode ser elaborada enquanto poténcia

contestadora, a partir da reinvindicacdo de novas vozes historicamente marginalizadas.
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CONSIDERACOES FINAIS

Desde ao menos o final da década de 1970, a ditadura militar brasileira tem sido objeto de
trabalhos memorialisticos em diferentes suportes que, em conjunto, compartilham o objetivo de
construir significados socialmente aceitos para essas experiéncias. Grupos sociais e sujeitos
historicos diferentes viveram de maneiras particulares a ditadura — a depender de seus marcadores
sociais de diferenca especificos (classe, género, raca, geracdo, sexualidade etc.), de seus
posicionamentos politicos e de trajetdrias individuais. Diante disso, a presente dissertagdo buscou
trazer a tona uma memoria ainda pouco explorada em relacdo ao tema das ditaduras militares,
protagonizadas pelas mulheres exiladas por conta de seus lagos familiares e ndo de intervengdes
politicas, e que formam parte da segunda geracdo de afetados pelas ditaduras. Muitas delas,
elegeram o mundo das artes como forma de elaboracdo deste passado que comporta dores,
siléncios, lacunas, embates e reparac@es, descortinando o passado atraves da propria subjetividade
e posicionando-se no centro de um relato ao mesmo tempo pessoal e politico.

As memorias a margem da historia oficial foram produzidas tanto pelos vencidos nas
batalhas de memdria em relacdo as ditaduras — no caso, os militares — quanto pelos vencedores —
no caso, os militantes. Contudo, segundo a analise de Rollemberg, o fato de a memdria da esquerda
ter “vencido” a batalha, fixando-se como uma perspectiva hegeménica, também nos levaria ao
questionamento sobre qual esquerda se fala quando se pensa em vencedores. E apesar de considerar
os militares como os vencidos, o fato é que nos Gltimos anos percebe-se o acirramento da disputa
por essa narrativa do passado, que coloca em xeque essa definicdo. O periodo recente do governo
neoliberal de Mauricio Macri, na Argentina, foi marcado por uma intensa polémica em relacéo ao
namero de mortos e desaparecidos da ditadura, quando o Ministro da Cultura na época declarou
discordar da cifra de 30 mil®® — reconhecida amplamente pelos movimentos sociais argentinos.
Outro fato recente ocorrido durante o governo de Macri, foi a aplicagéo da lei 2x1 a um militar
condenado por crimes cometidos durante a ditadura®®, que resultou em sua soltura devido ao
beneficio concedido pela lei que estabelece que cada ano de detencdo vale por mais um ano de

cumprimento da pena — 0 que na prética a reduz pela metade. Também no Chile, comegaram a

% Polémica en Argentina por las cifras de desaparecidos de la dictadura | Argentina | EL PAIS (elpais.com)
60 Benefician con el 2x1 a genocidas condenados por de... | Paginal? (paginal2.com.ar)
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aparecer em cena movimentos neofascistas, que defendem o legado do ditador Augusto Pinochet
no pais. O documentério chileno O pacto de Adriana, realizado em 2017 por Lissette Orozco,
inclusive registra algumas dessas manifestacdes no presente. Nelas, um grupo de jovens reunidos
na rua gritam em conjunto: “Chi chi le le le! Viva Chile, Pinochet”. E em seguida bradam que
“mientras Chile exista, habra pinochetistas!”. Ainda nesta sequéncia do filme, um homem e uma
mulher levantam a bandeira do Chile estampada com os dizeres: “Gracias Libertador”. Esta cena
remete a um recente fenémeno no Brasil, que foram as manifestaces que demonstraram um
saudosismo do periodo ditatorial, justificado muitas vezes por um falso imaginario de
incorruptibilidade dos governos militares. O apice dessa disputa, no entanto, foi a eleicdo do
presidente Jair Bolsonaro que em 2016 homenageou publicamente no Congresso Nacional o
general Brilhante Ulstra — primeiro militar reconhecido como torturador pela Justica no Brasil.
Sendo assim, a batalha da memoria das ditaduras vem sofrendo um acirramento e € preciso, mais
do que nunca, produzir conhecimento que disputem a narrativa sobre esse passado historico e
busquem impedir que 0s revisionismos que negam — ou, inclusive, defendam — as atrocidades dos
periodos ditatoriais ndo se incorporem ao imaginario coletivo e tornem-se memoria oficial.

Neste trabalho, nos debrucamos prioritariamente sobre uma das perspectivas dos chamados
“documentarios em primeira pessoa”, além de examinarmos procedimentos especificos utilizados
por esses filmes. Para Didi-Huberman, ha duas formas de tornar legivel um acontecimento: a
primeira seria renovar as questfes globais acerca dele, enquanto a segunda optaria por seguir o
caminho de um principio “microscopico” — colocado em prética por Carlo Ginzburg — de eleger
um objeto singular para descobrir em que ele renova a compreensao da historia. Escolhendo o
segundo caminho, Didi-Huberman afirma que para compreender um evento histérico de tamanha
complexidade como, por exemplo, o Holocausto, é preciso portar o olhar sobre as singularidades
gue o atravessam e colocé-las em relacdo. Da mesma maneira, essa pesquisa buscou compreender
a construgdo de uma memoria historica das ditaduras militares do Cone Sul através das experiéncias
pessoais elaboradas pelos documentarios em primeira pessoa — em especial, nos filmes Allende,
meu avd Allende, Diario de uma busca e Encontrando a Victor, realizados sob a perspectiva da
segunda geracdo de afetados pelos regimes militares e privilegiando a anélise dos filmes de autoria
feminina, que também levantam questBes de género na linguagem desses documentarios e em

relacdo a memoria das ditaduras.
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A medida em que esses filmes assumem as derrotas histéricas como ponto de partida de sua
investigagdo retrospectiva e se debrugam sobre como esses fendmenos afetam os individuos — e
os/as proprios/as realizadores/as — nosso objetivo foi, mais do que a reconstrucdo dos fatos como
realmente ocorreram, capturar o sentido da histdria enquanto experiéncia vivida. Para a
pesquisadora llana Feldman, diante deste contexto de uma virada testemunhal nos estudos das
humanidades e da cultura, em uma sociedade marcada pela catastrofe e mediada pela imagem,
talvez seja preciso, como tarefa politica urgente narrar o trauma, escrever o luto e imaginar, apesar
de tudo — para, desse modo, ser possivel desprivatizar a dor. Pois uma sociedade é tanto mais
democrética quanto menor for a desigualdade na distribuicdo do luto pablico e maior for sua
capacidade de imaginagéo (2017, p. 1).

Neste novo mundo contemporaneo que emergiu, trazendo consigo novas dinamicas de
producdo de subjetividade, também foram reconfiguradas e tensionadas as tradicionais formas de
perpetuacdo estético-narrativa dos grupos que detém o capital cultural e o posto narrativo, surgindo
novas vozes que questionam olhares consolidados e reivindicam um espagco nem sempre ocupado.
No entanto, se como afirma o historiador Enzo Traverso “nao existe futuro sem elaboracao do
passado” se faz necessario um trabalho de elaboracdo da memoria das derrotas das revolucgdes do
século XX em que o luto se converta em algo frutifero, aliado a poténcia politica da imaginag&o.
Os documentarios aqui analisados, buscam ressignificar a leitura do passado através de uma
memoria que transita do individual para o coletivo, pardbola inversa a dos documentarios politicos
de outrora — cujas imagens mostravam um mundo em que a utopia revolucionaria foi levada as
ruas. No longo prazo, ndo existem sociedades sem utopias. O que talvez seja preciso fazer daqui

em diante é encontrar no passado um sentido para reinventa-las.
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