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ENSAIO

PESQUISAS EM CADEIA1

Este ensaio é uma memória pessoal das
pesquisas em cadeia que desenvolvi na
última década no Brasil: foram estudos
em manicômios judiciários, presídios
e unidades socioeducativas. Entre espa-
ços institucionais, métodos e resultados
de pesquisa, compartilho minhas inquie-
tações como pesquisadora. Comecei a 

pesquisa em cadeia com um filme, o
revés do que aconselharia qualquer
livro de metodologia (A casa dos mortos,
2008). Um filme é o fim de uma pesqui-
sa, pois o roteiro pede conhecimento
denso e íntimo. Nada disso eu tinha, só o
olhar frouxo de quem desconhece tudo.
Ainda assim, me permiti viajar e visitar
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os manicômios judiciários do país e, na
busca de um roteiro, camadas de difi-
culdade amplificadas pelos regimes de
segredo, proteção e proibição martela-
vam meu juízo. Fiz o primeiro circuito
nacional: encontrei calabouços, gente
nua, grade aberta, comida pelo chão;
multidão e esquecidos em presídios.
Ouvi histórias e cantorias, anotei rela-
tos de campo com os olhos mais abertos
que as orelhas: o escondido seria con-
tado por imagens. A passagem do vivido
à narrativa pedia sensibilidade sobre a
audiência, uma prática que deve acom-
panhar qualquer pesquisadora de cadeia.

A CASA DOS MORTOS
Cheguei ao único manicômio judiciário
de Salvador, com uma população de 158

habitantes, em 2008. Antes de mim,
promotores de justiça haviam decreta-
do um termo de ajustamento de conduta
– o documento liberou metade do povo
e processou a equipe de saúde. O dire-
tor me acolheu com o alento de quem
via a arte chegar depois do furacão da
polícia: nada de pior poderia ser conta-
do sobre aquele lugar se comparado ao
denunciado pelas manchetes de jornais.
Não me travesti de psiquiatra, fiz ques-
tão de me apresentar como contadora
de histórias, o jaleco branco era só para
arrumar roupa conhecida enquanto
caminhava sem agentes de segurança.
Esse foi o acordo: sozinha por onde qui-
sesse, mas com jaleco. Em uma das cenas
do filme, exibo o escondido de método
– ali estou, com o jaleco branco, entre
grupo em cantoria (DINIZ, 2013a).

CASA DOS MORTOS. DEBORA DINIZ, 2008.
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Assumi alguns cuidados éticos como
reguladores do filme: não exibiria falta
de roupa ou situações humilhantes; os
personagens teriam que consentir antes,
durante e ao final da montagem do filme;
não haveria remuneração pela partici-
pação; a narrativa seria documental; a
equipe de filmagem seria só eu e os
assistentes de câmera e de som (DINIZ,
2014). Além dessas regras próprias, res-
pondi a diversas camadas criativas de
burocracia para entrada nos manicômios:
comitês de ética e autorizações diretoras,
familiares ou médicas. Desacredito de fil-
mes sobre o povo de cadeia sem exibir
rostos e biografias, vozes e jeitos: a esté-
tica do encobrimento é também a do
medo – pode até ser que se justifique pelo
risco de estigma, mas não aproxima a
audiência de quem é descrito como peri-
goso, louco ou bandido. 

Iniciei a pesquisa no manicômio judi-
ciário de Salvador com a figura do ladrão
de bicicleta, personagem encontrado em
todos os hospitais-presídios que visitei.
Com Almerindo, a profecia se realizava.
Mas o filme não poderia ser apenas sobre
o bom selvagem, seria muita tranquili-
dade para uma audiência certa de que
ali estão os loucos bandidos em surto.
Passei meses vasculhando os arquivos do
hospital, e assim conheci os 158 habi-
tantes – primeiro, pelos dossiês (esse
monturo de papéis produzido pela engre-
nagem policial, penal e tutelar), para
depois me apresentar a eles. Fui de ala em
ala, conversei com as lideranças, negociei
presença: o termo de consentimento para
a pesquisa e o de cessão de imagens para
o filme foi acordado com cada habitante

e com o diretor do hospital, e uns poucos
recusaram participação; desses, o filme
não mostra rosto, e os dossiês foram
esquecidos. Passei a perambular pelo hos-
pital; sozinha e sem câmera, respondia
curiosidades, apresentava-me a cada dia
vestindo o jaleco branco e anunciando a
chegada da câmera, que apareceu em dia
festivo: uma competição de futebol entre
hospícios da cidade. Essa é a abertura do
filme; genuinamente, o primeiro instan-
te de aproximação da câmera. Os meses
seguintes foram de gravações, totalizan-
do mais de 50 horas de filmagens. Com
o filme pronto, voltei ao manicômio
judiciário; os habitantes foram os pri-
meiros a assistir e concordar com a his-
tória contada.  

Do filme, voltei para a ciência dos
números. As visitas me mostraram que
sabíamos pouco sobre quem e quantos
eram aqueles habitantes, desde quando e
por que estavam nos manicômios judi-
ciários. Coordenei o censo da população
de hospitais de custódia e tratamento psi-
quiátrico (HCTPs) e alas de tratamento
psiquiátrico em presídios (ATPs), pois
sequer se conhecia o número de institui-
ções no país (DINIZ, 2013b). Em 12
meses, visitamos 26 instituições, abri-
mos os documentos de cada indivíduo
internado: a pesquisa foi feita nos dos-
siês produzidos pelas unidades como
arquivos da loucura bandida (FARGE,
2009). O instrumento de coleta foi digi-
tal; a equipe de campo era de jovens
pesquisadoras de pós-graduação e per-
seguia perguntas claras: há causalidade
entre diagnóstico psiquiátrico e crime?
Qual é o perfil da população? Há quanto
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tempo vivem em clausura? Como a engre-
nagem de direitos se movimenta? Essas
perguntas se transformavam em questões
do instrumento e respondiam a hipóteses
de pesquisa. Encontramos 3.989 indiví-
duos, sendo 1.033 provisórios e 2.956
em medida de segurança; 3.684 eram
homens, e 291 mulheres: quase todos
pretos ou pardos, com pouca escola,
nenhum trabalho, sozinhos ou solteiros
(DINIZ, 2013b). O escandaloso é que
pelo menos um em cada quatro indiví-
duos não deveria estar mais por ali (por
laudo vencido, cessação de periculosida-
de, sem sentença ou com extinção da
medida de segurança); para 55 deles, o
Estado não sabe por que mantê-los em
tratamento compulsório, pois têm medi-
da de segurança extinta. E a surpresa que
agonia: 18 deles estavam presos havia
mais de 30 anos. Entre o grupo dos esque-
cidos, estava Zefinha, que vive há 38
anos em Alagoas.

ZEFINHA
Foi assim que voltamos ao manicômio
judiciário de Alagoas para contar a histó-
ria de Zefinha, a mulher há mais tempo

abandonada no país: no grupo dos 18
esquecidos, Zefinha é a única mulher
(DINIZ, 2015d; DINIZ; BRITO, 2016).
Após novas autorizações, o corpus de pes-
quisa foi o dossiê do hospital; processo
judicial e fotografias da sobrevivência
em uma minúscula cela se juntaram para
entender o passado e o presente de aban-
dono. Se o filme tinha me dado experiên-
cia sobre como escavar vivências em um
manicômio, a inquietação metodológi-
ca era nova: não seria mais arte de filme
ou número sem nome, mas uma história
de acontecimento único. Zefinha é só ela,
não nomeá-la seria transformá-la em
outra ou qualquer, como se uma nova
camada de silenciamento lhe fosse
imposta – primeiro, pelo dobramento
ubuesco penal-tutelar (FOUCAULT,
2010); depois, por nós, as escritoras que
escavaram uma lenda desaparecida
(DINIZ, 2015d; DINIZ; BRITO, 2016).
Zefinha não é um estudo de caso, daque-
les com propriedades heurísticas para
falar das 291 mulheres na multidão dos
loucos bandidos. Velha, com esquizofre-
nia e acusada de lesão corporal, é só ela.
E nenhuma outra com mais de década
vivendo em manicômio judiciário.
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ELA, ZEFINHA. DEBORA DINIZ, 2014.
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Zefinha é pesquisa de acontecimen-
to único, e por duas razões falo em acon-
tecimento.2A primeira é por ser Zefinha
um acontecimento arqueológico – sua
história nos mostra como se deu a
metamorfose da louca bandida na velha
abandonada, ou seja, desnuda as condi-
ções de possibilidade da existência do
manicômio judiciário em uma época
tutelar da loucura. Zefinha é ainda infa-
me, aquela cuja existência imortali-
zou-se pelo cruzamento com o poder e
da qual só sabemos fragmentos de notí-
cias (FOUCAULT, 2012). Zefinha é ela
só, sem parentes ou aderentes no fora;
até recentemente, nem documentos
tinha: a personagem obscura da vida dos
homens infames. Uma desaparecida,
indocumentada, sem luto pela ausên-
cia, cuja aproximação com a história
nos provoca o ardor da infâmia, como
disse Michel Foucault (2012).

A segunda razão é pelo escândalo da
singularidade de Zefinha. Encontrá-la
é repetir a pergunta de Primo Levi (1988)
sobre os sobreviventes de campos de con-
centração (aqui não recorro a uma
reductio ad Hitlerum): “É isto uma mulher?”
Nomear Zefinha é reconhecê-la, apa-
recê-la para a cena da inteligibilidade
dos direitos, mas como fazer isso se a
mulher não mais relata a si mesma?
(BUTLER, 2015): oferecendo o teste-
munho de um rosto e um passado, mas
em uma história de nosso tempo –
“podemos, então perguntar-nos se vale
mesmo a pena, se convém que de tal
situação humana reste alguma memó-
ria. A essa pergunta, tenho a convicção
de poder responder que sim. Estamos

convencidos de que nenhuma experiên-
cia humana é vazia de conteúdo, de que
todas merecem ser analisadas; de que
se podem extrair valores fundamentais
(ainda que nem sempre positivos) des-
se mundo par ticular que estamos
escrevendo” (LEVI, 1988, p. 88). Como
Levi, estou convencida que sim –
Zefinha grita os sem sentidos da cadeia,
da apartação da loucura, e as consequên-
cias da vida fora do bando (AGAMBEN,
2007). Há novidade e regularidade na
escavação do acontecimento arqueo-
lógico.

Como uma mulher infame, cuja his-
tória é obscura, os murmúrios sobre
Zefinha a tornam uma personagem len-
dária; “o lendário, seja qual for seu
núcleo de realidade, finalmente não é
nada além do que a soma do que se diz.
Ele é indiferente à existência ou inexis-
tência daquele de quem ele transmite
a glória” (FOUCAULT, 2012, p. 208).
O que sabemos de Zefinha é o que dela
foi arquivado pela escrita disciplinar –
e, em quase 40 anos de internação,
foram 90 páginas de dossiê e 108 pági-
nas de processo judicial. É tudo que
sabemos, pois a lenda “[...] é, por sua
natureza, sem tradição; rupturas, apa-
gamento, esquecimento, cancelamen-
tos, reaparições, é apenas através disso
que ela pode nos chegar” (FOUCAULT,
2003, p. 209). Por isso, Zefinha saiu
dos números e foi apresentada com nome
e lenda própria, com rosto e reclame de
intelig ibilidade aos direitos – é a
mulher mais antiga supervivente às
relações de poder e força sobre a lou-
cura criminosa.
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CADEIA DE MULHERES
Cheguei à cadeia feminina da capital do
país com os modos tradicionais de cien-
tista social: prancheta, questionários,
hipóteses e autorizações. O pedido era
ousado, mover o presídio para que todas
as mulheres em regime fechado de prisão
fossem entrevistadas. Assim foi feito, os
jeitos foram meio tortos, mas os disponí-
veis para retratar a massa: as mulheres
saíam das celas, arrumavam-se em blo-
cos de 10 ou 20 na capela e, sempre na
presença de agentes de segurança, res-
pondiam aos questionários. As perguntas
eram definidas previamente por nós, não
havia isso de escutar e rever o que pode-
ria ser conhecido: queríamos ciência para
o que se escondia nas dificuldades de
pesquisa em presídio. O questionário
não pedia privacidade, as perguntas
eram anunciadas e respondidas, preenchi-
das pela pesquisadora, que segurava a
prancheta e a caneta. É desse método de
pesquisa que anunciamos: uma em cada
quatro mulheres presas em regime fecha-
do passou por unidades socioeducativas
de internação na adolescência. Elas são
jovens, pretas e pardas, de pouca escola
e trabalho informal, com filhos no fora ou
por ali (DINIZ; PAIVA, 2014). Estão pre-
sas pelo comércio ilegal de drogas ou,
como contou uma delas, “por vender
maconha com pamonha” (DINIZ, 2015a). 

Pelos manuais de pesquisa, o feito
recebe nome importante – censo das
mulheres em regime fechado quanto a
perfil, benefícios sociais, trabalhos e esco-
las. Sistematizamos o que já se sabia de
outros estudos localizados ou, talvez, sem
tão grande magnitude quanto a de um

censo. O dado é poderoso, mas estranho
jeito de fazer acadêmico pela distância
da realidade da vida em prisão. Chegamos
ali com os trejeitos típicos de pesquisado-
ras iluminadas, “Você é livre para parti-
cipar”, anunciávamos. Não importa o que
fôssemos fazer, sem vínculo com as
mulheres, o anúncio da liberdade como
possibilidade teria única resposta, “Não”.
Poder escolher em presídio é resistir às
ordens, até porque elas são soberanas
quando ditadas pelo colete preto da vigi-
lância. Saímos à procura de outra forma
de aproximar os sentidos da pesquisa –
o anúncio da liberdade de escolha era
convite à recusa, e nossas aparências de
mulheres distantes da realidade da cadeia
eram território estrangeiro, ao que a
epistemologia da “vista do ponto” melhor
explicava que a do “ponto de vista”
(HARAWAY, 1995). Como benefício
compartilhado pela pesquisa, os questio-
nários moviam agenda de demandas e
necessidades; montamos plantão de
socorro para as visitadoras ou presas. Ao
final, só duas mulheres se recusaram a
responder ao questionário.

Depois de muito perguntar, ouvir res-
postas a perguntas pré-determinadas,
resolvi retornar à cadeia de outro jeito:
sentei-me no Núcleo de Saúde do presí-
dio durante seis meses, de onde só tomei
notas do vivido e ouvido entre presas e
jaleco branco (DINIZ, 2015a). Cadeia é
espaço organizado pelas cores do poder:
preto é cor de vigilância; branco, de visi-
tadora de quinta-feira; laranja, de presa.
Cheguei a pensar em uma quarta cor
para acomodar-me no Núcleo de Saúde
– diferente do manicômio judiciário,
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nem cogitei o branco como passe livre
para escuta; queria gritar escuta diferen-
te, por isso vesti preto, a cor da vigilância.
Uma presa não me confundia com a car-
cereira, faltava-me não só a imponência
do corpo, mas o brasão da segurança e a
voz de mando. Do pouco que falei, foi só
para me apresentar e arranhar pedido
de consentimento, mas, com o tempo,
até isso foi feito pelo jaleco branco em
meu lugar.

No Núcleo de Saúde escutei necessi-
dades e precisões, tomei nota do vivido
no instante do dito e negociado, pois,
como disse, nunca fiz pergunta a presa.
Não me descrevo como invisível naque-
le apertado conjunto de salas, mas como

desimportante. Os minutos de acolhi-
mento pelo jaleco branco são preciosos
para serem gastos com escutadeira que se
anuncia como pesquisadora. Uma presa
teve que atravessar barreiras de poder
para ser ouvida pelo jaleco branco: um
catatau – pequeno bilhete do tamanho de
um telegrama, a escrita típica de presídio
– sai da cela, é recolhido no pátio por
colete preto, para ser selecionado por
curadora do Núcleo de Saúde, antes de
chegar à mesa de jaleco branco do aten-
dimento. Foi do assento da escuta que
ouvi as histórias no miúdo e na multidão:
por ali passaram as loucas, as suicidas, as
mães e as grávidas, as indígenas ou mui-
to jovens, as crackeiras e as bicudas.
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No livro Cadeia: relatos sobre mulhe-
res, conto a história de 50 encontros
(DINIZ, 2015a). Não pude voltar ao
presídio para ler as narrativas, como fiz
no filme A casa dos mortos.3 Sem ter as
presas como leitoras, resolvi fazer
retorno noutro lugar: na cadeia de
papel, o reformatório compulsório que
acomodou uma em cada quatro mulhe-
res para o futuro na prisão. Há quase um
ano, frequento a unidade socioeducati-
va de internação da capital do país. Por
ali, ouço histórias, observo a vida, dur-
mo na jega, tiro fotos e troco cartas.
Faço o que se apresenta nos manuais
como etnografia, mas prefiro descrever

o método por palavreado conhecido na
casa: “puxo um plantão”.

CADEIA DE PAPEL
Um plantão é de 24 horas a cada três
dias: esse é meu ritmo na cadeia de papel.
O nome não foi inventado por mim,
mas é palavra conhecida como ironia
própria pelas meninas que ali vivem –
nem tanto uma cadeia, mas já um pro-
jeto de prisão. Como puxadora de
plantão, ainda não tinha aprendido tudo
que devia na cadeia quando ali cheguei,
ainda com os modos de manual de pes-
quisa, só sem prancheta ou gravador.

CATATAU. DEBORA DINIZ, 2013.
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Novamente vesti preto e, com voz de
quem já tem geração de avó de quem ali
habita, anunciei ser pesquisadora e
escr itora. Me ouviram admiradas –
como eu não seria uma pastora ou ofi-
cineira? O tema de deus ou da arte foi
logo esquecido, mas as meninas recla-
maram escritos que atestassem o título
de escritora. Montei pasta variada de
escritos estranhos – aborto ou racismo

eram alguns dos temas – e a distribuí
nas celas. As meninas queriam me conhe-
cer antes que eu lhes fizesse perguntas:
foi assim que falamos primeiro sobre
quem eu era, o que penso e escrevo,
para devagar minhas vontades de pes-
quisadora serem aceitas (DINIZ,
2015b). O encontro foi traduzido nova-
mente por elas, “vamos pegar sentimento,
d. Debora”.

Foi preciso o tempo de manicômio e
de presídio feminino para entender o
quanto a escrita é sobrevivência para a
vida em cadeia (ARTIÈRES, 2014;
GOMÉZ; BLAS, 2005). Na cadeia de

papel, os escritos estão por todos os
lados – na parede das celas das provisó-
rias, nos bilhetes da escola, nas cartas
que passamos a trocar. Como puxadora
de plantão, sigo o ritmo da vida regrada

CADEIA DE PAPEL. DEBORA DINIZ, 2015.
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pelos conferes e revistas, pela escola,
pelo banho de sol, pelo corre da faxina,
pelo recolher noturno, mas, principal-
mente, pela escrita e leitura de cartas.
São já centenas delas: começamos pela
literatura, deslizamos para o passado e
pelos segredos, e o assunto não termina
enquanto a sentença de liberdade não é
decretada. As cartas são letras da solidão,
mas integram uma ordem disciplinar da
escrita como forma de arrependimento:
cadeias são instituições cuja memória e
permanência se dá pela escrita disciplinar
e normalizadora (FOUCAULT, 2010). 

Se no Núcleo de Saúde do presídio
feminino minha permanência foi ao lado
do jaleco branco, na cadeia de papel,

faço sombra às Donagentes. Ali também
o poder organiza as cores, mas a proxi-
midade com o preto bagunçou meu
binarismo tolo de antes da chegada. Nem
só de preto repressor sobrevive uma
menina, a vigilância é recheada de cuida-
dos. No território das celas, não entram
técnicos nem familiares, só as agentes de
preto. Dra. Juíza é visitante de semes-
tre, dra. Promotora ou dra. Defensora
nunca as vi por ali. Pastoras oram aos
domingos, mães chegam ao pátio aos
sábados. De resto, a semana só é visita-
da por Donagentes e, a cada três dias,
por mim, uma puxadora de plantão
encantada com o recém-descoberto
mundo da cadeia de papel.

BARRACOS DE MENINAS. DEBORA DINIZ, 2015.
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ESCRITAS E VIDÊNCIAS
É da incerteza do presente que gostaria
de encerrar este ensaio – não sei o que
escreverei sobre os meses de puxadora de
plantão na cadeia de papel. Por ora, pre-
firo pensar sobre os meios e jeitos com
que escrevemos como pesquisadoras de
cadeia. Há raiva e ressentimento pelo
visto e vivido; a denúncia do escândalo de
Zefinha exige pressa; o suicídio de Janete
Maria no presídio reclama luto no fora.
Somos autoras abusadas, e com razão;
feministas cansadas do justo distante e
militantes inquietas pelo equívoco do
modelo punitivo. É verdade, o diagnós-
tico me parece correto; minha dúvida é
sobre nossos modos para falar sobre
isso tudo.

Há gênero nas pesquisas em cadeia,
e mais do que um estilo literário: a cor-
porificação da autoria agenda o campo.
Gênero não é apenas a sexagem de nos-
sos corpos e o dobramento com as formas
de vivermos a sexualidade. É mais: gêne-
ro é um regime político de governo da
vida pelo patriarcado (DINIZ, 2015c).
Poderia ter contado minhas histórias de
pesquisa pela sexagem das personagens
– os loucos do manicômio, Zefinha, as
presas ou as meninas bandidas. Essa é
uma das formas de olhar gêneros nas pes-
quisas de cadeia. Eu ensaiei outra via: a
da escritura e a da vidência. A escrita
sobre crime, bandidagem e cadeia é mas-
culina, está imersa no patriarcado e
reproduz a linguagem hegemônica do
gênero. A pesquisa e a escrita sobre cadeia
são de homens e sobre homens.

Há duas formas de provocar minha
tese da masculinidade do campo e suas

formas de escritura e vidência. A pri-
meira é covarde de tão simples. O
campo do direito penal, da sociologia da
punição e, mesmo, da criminologia é
dominado por autores homens. As
cadeias estão abarrotadas de homens
presos. Crime, castigo e autoria são
questões masculinas. Mas é a segunda
versão da tese a que mais me interessa
– a hegemonia dos homens impôs uma
forma de falar sobre cadeia: a linguagem
é a do sangue, da denúncia e do escân-
dalo. Essas são estratégias impactantes,
é verdade, mas receio pela potência de
mobilização. Prefiro arriscar outros
caminhos, quem sabe, o do encantamen-
to – não falo poesia, não reclamo isso de
linguagem poética sobre o horror da
cadeia. Peço o encantamento de quem
faz desaparecer o medo para dar lugar
ao reconhecimento: escritura e vidên-
cia importam para tornar visível o
escondido ou desaparecido.

MODOS DE FALAR
• Banho de sol: tempo de convívio

fora da cela. 
• Cadeia de papel: unidade

socioeducativa de internação.
• Catatau: bilhete.
• Colete preto: carcereiro.
• Confere: procedimento da

vigilância.
• Corre: trabalhos cotidianos.
• Donagente: agente de vigilância

em unidade socioeducativa.
• Jaleco branco: profissional de saúde.
• Jega: cama de cadeia.
• Manicômio judiciário: hospitais de
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custódia e tratamento psiquiátrico.
• Massa: multidão de presas.

• Revista: procedimento da vigilância
de checagem do corpo.

NOTAS

Uma versão deste ensaio foi discutida no I1
Seminário Internacional de Pesquisa em Prisão, promovido
pela Fundação Getulio Vargas em São Paulo, em outubro
de 2015.

Foucault se move por, pelo menos, quatro sentidos2
para acontecimento: novidade, regularidade, relações de

força e método do trabalho histórico. Aqui me debruço na
ideia do método da pesquisa histórica: escavação e novidade.

Depois da publicação do livro, fui proibida de3
retornar ao presídio. Mesmo com autorizações judiciais,
a alegação da direção do presídio é escassez de escolta
para me garantir a segurança.
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