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Roberta e Carlos Ari Sundfeld

O DIREITO NA ARTE DE CHAPLIN E KAFKA:
ENSAIO DE COMPARAÇÃO DE TEMPOS MODERNOS

COM NA COLÔNIA PENAL

1  ESTABELECENDO A COMPARAÇÃO
Este texto formula um paralelo entre o
filme Tempos modernos, de Charles
Chaplin, e o conto Na colônia penal, de
Franz Kafka, identificando suas possí-
veis referências ao tema dos direitos
fundamentais da pessoa humana. Trata-
se de um experimento quanto à possibi-
lidade de as obras de arte servirem à
reflexão sobre o Direito e sua aplicação.

Podemos falar em arte de inspira-
ção jurídica para mencionar obras cujo
objeto explícito seja o mundo do
Direito. Casos evidentes são os filmes
ou livros de Tribunal e as caricaturas de
advogados, recriações do ambiente
formado pelas profissões e estabeleci-
mentos jurídicos. É o caso também
quando, apesar da ausência desses ele-
mentos mais visíveis da realidade do
Direito, a obra propicia uma visão crí-
tica das instituições.

O texto de Kafka se enquadra nessa
última categoria, pois seu personagem
principal é uma solução, engenhosa e
cruel, para a eficácia do Direito: uma
máquina de execução de sentenças. Não
há o incômodo e demora dos julgamen-
tos, que foram suprimidos; um Oficial
se inteira dos fatos e dá a sentença, sem
participação, defesa ou ciência do envol-
vido. Mas isso não parece um problema,
pois os veredictos são invariáveis: culpa-
do, sempre. Não há proporção entre
infração e sanção, ao menos no sentido
em que os modernos a entendem: o que
a máquina faz, em todos os casos, é ir
gravando no corpo do condenado, até a
morte, o texto mesmo da norma viola-
da. Paradoxalmente, a trama do conto é
o julgamento não declarado da própria
máquina. Um explorador, de passagem
pela Colônia quando de mais uma exe-
cução, ouve um detalhado relato sobre a
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máquina e seu funcionamento – o bas-
tante, ao ver do Oficial, para a defesa de
suas virtudes. Mas isso não parece capaz
de seduzir o estrangeiro, que se recusa a
agir, perante o Comandante da Colônia,
de qualquer modo que sugira aprovação.
Essa recusa é tomada como um veredic-
to, imediatamente executado segundo a
lógica do sistema ali vigente: o próprio
Oficial submete-se à máquina, agora
programada para escrever a norma “seja
justo”; no procedimento, perecem o
equipamento e o Oficial.

Já na comédia Tempos modernos a rela-
ção com o Direito é talvez menos óbvia,
pois este em geral só aparece implicita-
mente, como moldura das situações
sociais representadas. O personagem
principal é o Carlitos de sempre, agora
atrapalhado com a sociedade de massas.
O vagabundo tenta se enquadrar no tra-
balho industrial e no mundo do consu-
mo, mas estes não têm lugar para ele.
Levado pelas circunstâncias, sem decidir
fazê-lo, está sempre contrariando as
regras. Por isso, acaba preso ou em fuga.
No filme, a mais forte alegoria da socie-
dade industrial é o maquinário da indús-
tria, com o qual Carlitos evidentemente
não consegue se entender.

Aí está a mais clara relação entre as
criações de Kafka e de Chaplin: o empre-
go da máquina como símbolo do poder e
da opressão, como instrumento moderno
de negação da liberdade humana. Em Na
colônia penal, a máquina é uma versão
automática do poder político, enquanto
em Tempos modernos é do poder econômi-
co que se trata. São perturbadoras as
semelhanças entre a máquina de execução

de Kafka e a máquina alimentadora testa-
da no operário Carlitos na 1.ª parte do
filme. Em ambas, a vítima, ignorante,
inerte, passiva, é simples objeto da ação,
conduzida mecanicamente em nome de
valores transcendentes: a ordem na colô-
nia e a produtividade na fábrica.

Nas duas tramas, a condição jurídica
do homem está em jogo. Na kafkiana, o
que se nega a ele são os direitos civis
clássicos à legalidade, ao devido proces-
so, à defesa, à sanção justa, à vida. A
autoridade é totalitária e o indivíduo
simplesmente não existe. No entanto,
na comédia de Chaplin, Carlitos e seus
colegas sofrem a falta de direitos sociais,
típica de uma sociedade desigual: o tra-
balho é desumano; não há direito de
manifestação e greve, ao seguro-desem-
prego ou à previdência para a família.
Para os privilegiados, há o exercício do
poder econômico e o consumo; para
excluídos e insatisfeitos, há um mundo
de sonho (a vida burguesa sonhada por
Carlitos e sua garota, a sociedade livre e
unida dos slogans da passeata de desem-
pregados) que se desfaz na realidade da
fome e da repressão estatal.

2  O FILME TEMPOS MODERNOS
O filme é um conjunto de situações cômi-
cas praticamente autônomas. A unidade é
assegurada menos pela seqüência da nar-
rativa e mais pelo tema geral: os apertos
dos excluídos pela sociedade industrial.

Embora a obra seja de 1936, quando
já existe o cinema falado, Chaplin insiste
em usar as técnicas do cinema silencioso,
com que se consagrara. Em sua maioria,
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as cenas são mudas; os diálogos, quando
há, são curtos e aparecem escritos em
tela escura, à moda antiga. Mas Chaplin
recorre com habilidade ao som, apenas
para dar voz ao poder, ora representado
pelo presidente da fábrica (quando envia
suas ordens aos operários pelo sistema
interno de imagem e som), ora pela
máquina (o fonógrafo, que explica as
qualidades da máquina alimentadora
automática). Já os trabalhadores e
excluídos – entre eles Carlitos – conti-
nuam sem direito à palavra: em cada
cena, o que lhes cabe é agir, não falar.

A produção se compõe de cinco par-
tes, que poderiam ser filmes indepen-
dentes, talvez com estes títulos: O ope-
rário Carlitos perde o juízo na linha de
produção, Carlitos brinca com a lei, O
sonho de consumo de Carlitos, Carlitos
volta à fábrica, Carlitos garçom e cantor.

A ligação entre as partes – e mesmo
entre episódios – é feita pela interven-
ção da autoridade pública. Quando, na
primeira parte, o operário Carlitos
perde o juízo, acaba por abandonar a
linha de produção e sai perseguindo
uma mulher na rua, com as ferramentas
na mão, confundindo os botões da roupa
feminina com as porcas que devia aper-
tar. A perseguição é interrompida pelo
encontro com um policial e Carlitos
foge de volta à fábrica. O episódio
seguinte terminará quando, contido por
seus companheiros e pelos policiais,
Carlitos for embarcado em uma ambu-
lância, rumo ao hospício. Esse esquema
essencial se repete durante todo o
filme. Em 85 minutos de projeção, são
12 choques com a polícia e 5 viagens no

carro de presos, para a prisão (mais uma
na ambulância).

Carlitos nunca consegue se enqua-
drar nas regras, pois se atrapalha com as
coisas e pessoas. Não há recusa em obe-
decer; as infrações são involuntárias (é
uma pedra que voa para a cabeça de um
policial, lançada por um sarrafo em que
Carlitos pisou ao acaso, p.ex.) ou
inconscientes (como a participação na
greve, não decidida por ele, que apenas
segue os companheiros). Mesmo assim,
nosso herói será sempre punido com a
prisão. O princípio pelo qual a autori-
dade age é simples: se há confusão,
prenda-se Carlitos. Em nenhum caso há
julgamento. A Justiça é eficiente: a pri-
são é sempre imediata, no calor do
tumulto, com a rápida aparição do carro
de polícia. Essas imagens parecem
representar, de modo bem direto, o
modelo de Justiça de Na colônia penal,
explicado pelo Oficial: “O princípio
segundo o qual tomo decisões é: a culpa
é sempre indubitável”.

No episódio que dá início à 2.ª parte
de Tempos modernos, o caráter absoluto da
presunção de culpa é afirmado com lim-
pidez. Saindo do hospício, Carlitos
enfrenta o caos urbano. Bem próximo a
uma esquina, passa um caminhão e a
bandeira de sinalização traseira cai.
Generoso, Carlitos corre para apanhá-la,
acenando com ela para avisar o motoris-
ta. Seu semblante transmite determina-
ção e força, próprias à situação. Mas, em
virada espetacular, essa atitude inocente
mudará totalmente de sentido no instan-
te seguinte, quando uma passeata proibi-
da, até então oculta na rua transversal,
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dobrar a esquina com rapidez, fixando
Carlitos no pelotão de frente, involuntá-
ria e inconscientemente. A cena é com-
posta para que não haja dúvidas: Carlitos
não infringiu qualquer norma, mesmo
sem querer, mas as aparências dizem o
contrário: ele é o líder do protesto ile-
gal. É o que basta para sua prisão, pois a
culpa é sempre indubitável.

Todavia, em seqüência posterior da
2.ª parte, Carlitos enfim tomará uma
decisão: a de voltar para a prisão, onde
havia conquistado privilégios, por impe-
dir uma fuga de presos – evidentemente
sem se dar conta do que estava fazendo.
O caminho lhe parece óbvio: violar deli-
beradamente a lei. Embora sem dinhei-
ro, entra em um restaurante, come com
gosto e, ao dirigir-se ao caixa, convoca
pela vitrine um policial para o flagrante.
A estratégia parece dar certo. O policial
o algema e se detém para chamar o cam-
burão ao telefone. Enquanto isso,
Carlitos aproveita para repetir a infra-
ção, agora na tabacaria ao lado. Mas ele
não conseguirá ir para a cadeia. O carro
chega e, pela única vez neste filme, a
câmera mostrará seu interior. O
ambiente não é exatamente o de um
carro de presos, mas o de um ônibus
lotado (ou de um bonde, analogia propi-
ciada pela abertura posterior da carro-
ceria, com um policial em pé no estri-
bo), onde Carlitos encontrará e corteja-
rá sua garota, com elegância. Mas, por
iniciativa exclusiva dela, acabará fugin-
do, frustrando o plano de voltar às delí-
cias da prisão. É mais uma demonstra-
ção, surpreendente, da incapacidade de
Carlitos seguir as regras – ainda que em

sentido contrário, para ser “beneficiado”
pela sanção. Há aí, também, a reafirma-
ção da sina de excluído, que se vê priva-
do da prisão, quando ela lhe interessa.

Em três episódios, o filme usa o
balé, fazendo de Carlitos um artista. Na
1.ª parte, ele perde o juízo na fábrica e
se põe a dançar com alegria, provocando
e atrapalhando os colegas. Na 3.ª parte,
Carlitos e a namorada vivem a fantasia
da vida burguesa ao fazerem uma explo-
ração noturna da loja de departamentos
em que ele se empregou como vigia.Ali,
dançam felizes com patins. Carlitos, de
olhos vendados, não vê os perigos que
corre: de cair para o andar de baixo,
pela falta de proteção do mezanino; de o
sonho acabar em pesadelo, no outro dia.
Na 5.ª e última parte, o balé é profissio-
nal: para conseguir um emprego,
Carlitos canta e dança comicamente no
restaurante em que acaba de fracassar
como garçom. Nas duas primeiras
cenas, a arte é puro escape, destacando a
incapacidade de Carlitos enquadrar-se,
de ser produtivo como o exige a socie-
dade moderna.A cena do balé no restau-
rante parece marcar a aceitação do des-
tino torto: somente como artista
Carlitos terá sucesso no trabalho. É tam-
bém como dançarina que sua garota
terá, enfim, uma oportunidade.

Mas, bem à moda dos filmes de
Carlitos, o final feliz não pode ser tri-
vial: a alegria se acaba com a entrada dos
homens da lei, que vêm ao restaurante
para conduzir a garota, adolescente órfã,
de volta à tutela do Juizado de Menores,
de que havia fugido. Essa aparição deter-
mina a imagem definitiva da lei em
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Tempos modernos: a de algo que, sendo
profundamente desumano, não tem
legitimidade para impor-se. De fato, na
seqüência final, Carlitos e a garota enga-
nam seus perseguidores e fogem, cheios
de esperança.

É bastante simplório o retrato traça-
do pelo filme quanto às engrenagens
estatais de execução do Direito. Sua
visão é a do modesto homem da rua,
para quem a Justiça se confunde com a
polícia e a lei com a opressão. Não há
juízes e advogados, nem a dialética dos
julgamentos. Há a autoridade física do
policial, que persegue, prende e solta.
Talvez esse esquema deva algo às limita-
ções técnicas do cinema mudo, menos
adequado para a encenação teatral dos
julgamentos, mas com certeza tem
muito a ver com a ótica adotada por
Chaplin para a narrativa: a de seu públi-
co. Seus filmes foram sucessos estrondo-
sos porque os sujeitos comuns eram
capazes de se ver nos episódios, de reco-
nhecer as situações, porém, durante a
projeção, podiam rir de tudo, libertos
do passado e do futuro – como Carlitos.

3. O CONTO NA COLÔNIA PENAL
Já o texto de Kafka instiga reflexões
mais complexas e perturbadoras a res-
peito do Direito e suas engrenagens. O
autor nos propõe a hipótese de um siste-
ma jurídico de tão impressionante eficá-
cia que pode prescindir das sanções, por
ser capaz de fazer a execução direta dos
próprios comandos das normas. Como?
Injetando-os fisicamente nos obrigados.
Nesse provocante modelo, a norma não

é idéia, dirigida à razão dos homens, mas
matéria, agregável ao corpo. O que
Kafka descreve, para perturbar-nos, não
é uma vulgar máquina de tortura; é
maravilha tecnológica, que faz nos
pacientes de uma espécie de hemodiáli-
se normativa. Ela cura a insubmissão
sem recorrer ao castigo, apenas impon-
do a norma do modo mais efetivo possí-
vel: a vivência física.

A narrativa é habilíssima. O texto
começa quase como um manual de ins-
truções, com detalhes construtivos e
funcionais do equipamento. O Oficial o
descreve como um técnico fascinado
com o invento. Seu tom é natural e pro-
fissional, incapaz de suscitar paixões.
Mas o explorador quebra a exposição,
com questões impertinentes: o que o
sabe o condenado? E o processo? Quais
os fatos? Seco, o Oficial esclarece a irre-
levância desses pontos, retornando à
máquina e à operação. Nesse instante,
uma atitude do condenado – aproxi-
mar-se, por demais curioso – traz os
olhares para si. O Oficial o afasta, mas
recomenda ao soldado: “trate-o com
cuidado”. Esclarece-se, assim, a nature-
za da cerimônia: é um tratamento, não
um suplício.

A seguir, o Oficial exporá o modo
de ser e a aplicação das normas. Ao con-
trário de outros sistemas jurídicos, no
da Colônia penal elas se apresentam
como figuras, não como textos, pois
estes se escondem no labirinto dos flo-
reios, desenhados em modelos de papel,
que à máquina cabe transpor para o
corpo dos condenados. As normas têm
conteúdos claros e simples, explica o
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Oficial (“Honra teu superior”, p. ex.),
mas eles só podem ser decifrados por
meio dos ferimentos, após muitas horas
de trabalho da máquina.

É inevitável que, nesse ponto da lei-
tura, nós leitores tomemos partido
quanto ao  peculiar modelo jurídico
descrito pelo conto. O notável é a nar-
rativa nos conduzir ao papel de juízes
sem conter qualquer acusação ou defesa
do sistema. Em momento algum o
Oficial formula algo parecido a uma ava-
liação de qualidades ou um argumento
de defesa. Apenas descreve a máquina e
a operação. O que, em certo ponto, ele
pede que o explorador faça ao coman-
dante é o simples testemunho da expe-
riência. Mesmo a recusa definitiva do
explorador não tem forma de censura.
Ele apenas diz: “sou contra esse procedi-
mento”, como se explicasse um gosto,
um jeito pessoal.

Fazendo-nos juízes, o conto mano-
bra para negar-nos o conforto da sensa-
ção de repulsa radical e militante contra
o sistema que descreveu. Identificamo-
nos com o explorador e acabamos por
ficar numa situação ambígua, de pertur-
bação e estranhamento. Ficamos contra
o procedimento, certo, mas sentimos
faltar à nossa reação a paixão que seria
necessária. Todavia, o que vem a seguir
é ainda pior: quando o Oficial se sacrifi-
ca com a máquina, percebemos que
fomos nós os responsáveis pelo veredic-
to (“O Oficial não foi justo”); fomos nós
a submetê-lo à norma (“Seja justo”);
fomos nós a levá-lo à morte. Afinal,
sabíamos bem que, na Colônia penal –
onde, estrangeiros, ingressáramos –, a
culpa era sempre indubitável e acionava
automática e inexoravelmente a máqui-
na de execução. Mesmo assim não hesi-
tamos em julgar. Teríamos sido justos?  

Roberta e Carlos Ari Sundfeld
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